裴秀智脱下浴巾，赤身站在整面穿衣镜前。
裙子从肩头滑落，裹住身体，面料凉滑如液态。
她侧身，看镜中的自己。
十九岁，肩背薄，腰肢细，小腿笔直。
皮肤是刚泡完热水澡的浅粉色。
在珠光色真丝的映衬下，像初雪将融未融时那一层透明的光。
裴秀智看着镜中自己的眼睛。
那里面，有三个月来她从未承认过的东西。
不是恐惧，不是抗拒。
是期待。
是明知道不该有，却无法抑制，近乎绝望的期待。
裴秀智伸手，从梳妆台上拿起那瓶一直没有拆封的香水。
对着手腕内侧喷了一下。
铃兰，白麝香，一点点雪松。
很淡。很冷。不像十九女孩该用的甜腻花果香。
但裴秀智记得，羽音阁那个包间里，他经过她身侧时。
空气中残留的尾调就是这个味道。
不是她选的。
是有人替她选的。
裴秀智把香水瓶放回原处，站在镜前，等。
窗外的首尔依旧亮着千万盏灯，汉江在远处蜿蜒成一道模糊的暗银。
时针从22:17，走向22:31，走向22:44。
裴秀智只是站着，像这三个月里每个失眠的夜晚一样。
等待一场不知何时才会降临。
被精密计算好的命运。
……………
深夜，门锁转动的声音极其轻微。
但裴秀智听见了。
她站在客厅中央，穿着那条珠光色真丝长裙，双手交叠在身前，指尖微微发颤。
落地窗外的首尔夜景在身后铺展，汉江两岸的灯火倒映在玻璃上。
与室内暖黄的灯光重叠成模糊的光晕。
门开了。
赵源宇走进来。
他一身深灰色定制西装，衬衫雪白，没有打领带。
玄关的感应灯亮起，在他的肩线和侧脸轮廓上镀了一层暖边。
赵源宇反手关上门。
目光扫过客厅，落地窗，酒柜，沙发，最后落在裴秀智身上。
他什么也没说，只是把西装外套脱下，随手搭在玄关边的矮柜上。
裴秀智想上前接过，脚步刚动，赵源宇已经转身朝主卧走去。