“三个月。”
赵源宇没有接话，等她说下去。
“翠湖阁那三个月……”少女说，“我每天都在想，您是不是忘了我了。”
她的手指轻轻搭在他胸口，指尖在那道旧疤的边缘缓慢游移。
那疤的皮肤比周围更粗糙，有一点点凸起的纹路。
“然后我告诉自己……裴秀智继续说，“忘了也没关系。”
“反正……我本来也不是什么重要的人。”
赵源宇抽了一口烟。
青灰色的烟雾在昏暗中缭绕，然后被空调出风口轻轻吹散。
“现在呢？”他问，声音很低。
裴秀智的手指停住了。
她把脸从他肩窝里抬起来一点，仰着头看他。
那双眼睛在射灯光下亮得惊人，像盛着一汪水。
“现在……”
“我有点贪心了。”
少女重新把脸埋回去，嘴唇贴着他的锁骨，声音更轻了：
“我想让会长……记住我。”
赵源宇没说话。
但他垂下的那只手，落在她的发顶，轻轻揉了揉。
很轻。
像安抚一只终于敢靠近人的小动物。
裴秀智闭上眼睛。
窗外的海浪声隐隐传来，像这个世界最古老的摇篮曲。
裴秀智不知道自己什么时候睡着的。
只知道第二天早上醒来时。
身边的床位已经空了。
床头柜上，放着一枝沾着露水的白色桔梗。
和一张没有署名的便签。
上面只写了一行字……“济州岛的橘子，带回首尔给你。”
裴秀智握着那张便签，在晨光里愣了片刻。
然后她笑了。
窗外，太平洋的蔚蓝一望无际。