京畿道，杨平郡，上茶里村。
上茶里村的冬天总是来得很慢，去得也很慢。
村口那棵老槐树光秃秃地立在路边，枝杈像干枯的手指伸向灰白色的天空。
树下堆着几捆玉米秸秆，是秋天剩下的，一直没人来收。
秸秆被雪水浸过，又冻住，黑乎乎的一团。
村里的日子和往常一样。
清晨有鸡叫，傍晚有炊烟。
男人们去地里干活，女人们在家里腌泡菜，老人们坐在门口晒太阳，眯着眼睛，也不知道是睡着了还是醒着。
孩子们在巷子里追逐打闹。
喊叫声惊起树上的麻雀，扑棱棱飞走，一会儿又落回来。
但村尾那栋二层小楼，不一样了。
院子里种着几棵白菜，已经长老了，开出一串串黄色的小花。
二楼的窗户白天黑夜都亮着灯，昏黄的光从窗帘缝隙里透出来。
黑色的轿车频繁出入，有时候一周来三次，有时候隔一天就来一次。
每次都是深夜来，凌晨走。
车灯切开漆黑的村道，在路面上投下两道苍白的冷光。
引擎的声音在寂静的夜里格外清晰。
村里人开始议论。
“那是谁家的车？”
“不知道，每次来都半夜。”
“该不会是……”
但没有人敢问。
那些从车上下来的男人，穿着黑色西装，眼神锐利，站在门口像雕像，一动不动，一看就不是普通人。
……………
小楼里，李明熹的房间已经变成了一间档案室。
二十平米的空间，堆满了打印材料。
书桌上，地板上，床上，窗台上，到处都是一摞一摞的A4纸。
那些纸有的厚，有的薄。
有的用长尾夹夹着，有的用牛皮纸袋装着。
打印机在角落里不停地响。
滋滋滋……滋滋滋……
纸张一张一张吐出来，带着温热的墨粉味道，还带着静电，互相吸附着，拿起来的时候会发出轻微的噼啪声。
李明熹坐在打印机旁。
她已经在这张椅子上坐了多少天？
她数不清了。
只记得每天天还没亮就起来，敲键盘，打印，校对，再敲键盘。
累了就趴在桌上眯一会儿，醒了继续。
…。。