缓缓驶离那栋住了几个月的老房子。
后视镜里，那栋灰色的小楼越来越远，越来越模糊，最后消失在道路尽头。
……………
乡间公路很窄，勉强容两辆车并行。
路是水泥铺的，但年久失修，到处是裂缝和补丁。
车子开上去，颠簸得厉害，每过一道缝，车身就咯噔一下，震得人骨头疼。
两侧是空旷的田野。
那些收割后的稻田一片一片，从路边一直延伸到远处的山脚。
稻茬还留在田里，齐刷刷地指向天空，像无数根枯死的刺。
偶尔有几块田里还种着冬小麦，绿油油的，在一片枯黄中格外显眼。
李明熹看着窗外，一句话都没说。
那些田野，那些树，那些偶尔经过的小村庄……都让她想起小时候。
那时候她多大？
五六岁？
七八岁？
记不清了。
只记得每年寒暑假，父亲李东顺会开车带一家人回忠清北道的乡下老家。
母亲坐在副驾驶，她和姐姐坐在后座，一路吵吵闹闹。
父亲总是骂她们太吵。
但骂完又会偷偷笑。
那时候老家的房子很普通。
冬天冷得要命，夏天热得要死。
但一家人挤在一起，围着火炉取暖，在院子里纳凉，好像什么都不怕。
现在，什么都没了。
父亲死了。
母亲死了。
姐姐死了。
那个会偷偷笑的父亲。
那个会给她梳头的母亲。
那个会和她抢零食的姐姐。
都不在了。
只有她活着。
还有哥哥。
李明熹转头看了一眼李明铉。
李明铉握着方向盘，眼睛盯着前方，一动不动。
他的侧脸在灰暗的天光下显得格外苍老，那些皱纹像刀刻的一样深。
李明熹张了张嘴，想说什么。
但什么都没说。
……………
车子驶过一个弯道。
前方是一条直路，很长，两侧山坡下是空旷的田野。
没有村庄，没有树，只有枯黄的稻茬一直延伸到天边。
李明熹心底突然涌出一股奇怪的感觉。
太安
…。。