首尔南郊精神病院。
209室。
下午两点，赵显娥坐在窗边，看着窗外。
她已经这样坐了很久。
很久很久。
每天早上护士来送饭，看见她坐在这里。
中午护士来送药，看见她坐在这里。
晚上护士来查房，看见她还坐在这里。
从早到晚，从晚到早，她就这样坐着。
不看电视，不看书，不和任何人说话。
只是坐着。
看着窗外那片被铁栏杆切割成一条一条的天空。
赵显娥穿着一件宽大的病号服，灰白色的棉布，洗得发白，松松垮垮地挂在身上。
衣服很大，很肥，但肚子那里明显隆起来一块。
九个月了。
快要生了。
她的左手一直放在那个隆起的肚皮上。
轻轻抚摸。
一下。
一下。
很慢，很有节奏。
有时候能感觉到里面在动。
轻轻的，像小虫子蠕动，像小鱼吐泡泡。
那时候她就会停下来，把手按在那里，感受那个小小的生命。
那个小小的生命在踢她。
一下。
一下。
像是在说……偶妈，我在这里。
这是赵显娥还活着的唯一支撑了。
窗外没有风景。
只有一堵灰色的墙，离窗户大概两三米远。
墙是水泥抹的，灰扑扑的。
有些地方长了青苔，有些地方剥落了，露出底下黑色的防水层。
墙上爬满了枯萎的爬山虎藤蔓。
那些藤蔓干枯发黄，紧紧贴着墙壁，像无数条干枯的蛇。
细小的卷须还缠着墙壁上的缝隙。
但叶子早就掉光了，只剩下光秃秃的藤，和偶尔挂着的一两片干枯的叶子。
风吹过来，那些藤蔓轻轻摇晃。
干枯的叶子扑簌簌响，然后掉下来，飘下去。
赵显娥就看着那些藤蔓。
看它们摇晃。
看它们掉落。
一看就是一整天。
……………
门开了。
赵显娥听见门轴转动的声音。
但没回头。
她以为是来送饭的，每天
…。。