都没了。
赵显玟把瓶子扔到一边。
瓶子滚了两圈，撞到另一个瓶子，发出咣当一声。
声音在空荡荡的房间里显得格外响。
赵显玟看着那堆酒瓶，忽然笑了。
笑容很怪。
嘴角扯动，露出牙齿。
但眼睛里没有笑意。
什么都没有。
她想起小时候。
想起母亲。
母亲那时候多漂亮啊。
穿着深紫色的韩服，戴着亮闪闪的首饰，走到哪里都是焦点。
她牵着母亲的手，走在商场里，那些人都回头看她们。
赵显玟会害羞地把脸埋进母亲的衣服里。
想起父亲。
父亲话不多，但很温和。
想起姐姐。
姐姐从小就厉害，什么都敢做。
她被同学欺负，姐姐冲过去，把那些男生骂得狗血淋头。
那些男生比姐姐高一头，但姐姐不怕，指着他们鼻子骂。
骂完以后。
姐姐拉着她的手回家。
姐姐的手很暖。
都死了！
母亲死了。
父亲死了。
外婆死了。
外公死了。
舅舅死了。
姑姑死了。
姐姐死了。
赵显玟慢慢站起来，腿有些发软。
她扶了一下沙发，才站稳。
……………
摇摇晃晃地走进浴室。
浴室墙上贴的瓷砖是浅黄色的，但很多地方已经发黄发黑。
有几块瓷砖裂了缝，从裂缝里长出黑色的霉斑，一块一块，像皮肤病。
洗手台上的镜子很大，占了整面墙。
但镜子上满是水垢。
白花花的一片，模模糊糊的，照出来的东西都是朦朦胧胧的，像隔着雾看。
赵显玟伸手，擦了擦镜子。
手掌划过水垢，留下一道清晰的痕迹。
镜子里映出一张脸。
她盯着那张脸，看得入了神！
这是谁？
那么瘦，那么老，那么丑。
眼眶深深陷进去，像两个黑洞。
颧骨凸出来，像两块石头。
嘴唇干裂，血口子一道一道。
头发
…。。