想起那个再也没有机会见到的孩子。
是个男孩。
朴医师后来告诉她的。
是个男孩，已经成形了。
尹清雅闭上眼睛。
眼角，一滴泪慢慢滑落。
滑过脸颊，滑过耳畔，滑进枕头里。
……………
当晚，九点二十分。
门锁转动的声音，在安静的客厅里格外清晰。
尹清雅坐在客厅的沙发上。
她已经洗过澡，换上了一件浅灰色的纯棉家居服，宽松的款式，长袖长裤，把整个人裹得严严实实。
听见开门声。
尹清雅没有任何动作。
赵源宇走进来。
他径直在她的身边坐下，两人之间隔着大约一个拳头的距离。
沉默片刻。
“小雅，你还好吗？”赵源宇的声音有些沙哑。
尹清雅点点头。
又是沉默。
窗外，夜色很浓。
尹清雅忽然主动开口，“源宇。”
赵源宇看着她。
“我想回老家住一段时间。”尹清雅的声音很柔，但很坚定。
赵源宇没表态。
尹清雅继续说：
“我奶奶年纪大了，一个人在江原道乡下，我想去陪陪她。”
赵源宇看着眼前的女人，想问：“你还信我吗？”
但他没有问。
因为他知道答案。
不需要问。
“好。”赵源宇平静回复，“我让人安排。”
尹清雅摇摇头，“不用，让美英陪我就行。”
又沉默了几秒。
赵源宇点点头，“好。”
尹清雅看着眼前的男人。
她想说：“你不留我吗？”
想说：“你就不怕我不回来了吗？”
想说：“源宇，我真的好难过！”
但尹清雅什么都没说。
只是转过头，看着窗外璀璨的夜景。
汉江的水还在流。
两岸的灯火还在亮。
见此。
赵源宇没再犹豫。
他站起身，走到门口时，停了一下，“清雅……”
尹清雅看着男人的背影，这道背影，她看了无数次。
在音乐厅门口，在公寓门口
…。。