还有一些散落在各个角落里。
这个工人，是在那场大分拆中被分配到双龙汽车的。
“那时候多少人？”赵南镐问。
“一万二。”工人终于抬了一下头，很快又低下去，“现在五千多。”
“砍了一半多。”
工人没有再说下去。
赵南镐也没有再问。
他离开了那个工位，继续往前走。
走到总装线的末端，下线检测区。
一辆刚刚下线的柯兰多停在检测线上，四轮定位仪和灯光检测仪正在工作。
一个年轻的检测员坐在驾驶座上，按照显示屏上的指令操作。
打方向，踩刹车，开大灯，切换远近光。
赵南镐站在检测线旁边，看着显示屏上的数据。
四轮定位的数据在绿色区域内，但偏上限。
前束角偏正，外倾角偏负……这意味着这辆车的轮胎会偏磨。
大概两万公里之后就需要换胎。
“这个数据，能过吗？”赵南镐问朴正洙。
“能过，在公差范围内。”
“但偏上限。”
朴正洙沉默了一下，“是的，偏上限，但如果我们把标准收紧。“
“大概有百分之十五的车要返工。”
“返工一台的成本是四十万韩元，按目前的产量算。”
“一个月要多花两亿四千万。”
两亿四千万。
赵南镐没有评价，只是把那个数字记在了心里。
离开总装车间之前。
他又回头看了一眼。
那条U型生产线还在缓慢地运转着。
一千三百个人在上面，像一千三百颗螺丝钉，拧在一台老旧的机器上。
机器在转。
但声音不对，节奏不对，每一圈都像是在消耗自己。
而不是在创造什么。
赵南镐忽然想起一件事。
2004年，双龙被上汽收购的时候，工人们曾经在首尔平泽高速公路的这个出口集会抗议，口号是保护双龙血脉。
那时候的工人们。
眼睛里是有火的。
现在，火灭了。