十二月的首尔下了雪。
金裕贞坐在黑色奔驰后座，看着车窗外的雪。
雪不大，细细碎碎的。
打在车窗玻璃上就化了，留下一道一道的水痕。
车子在江南区的街道上穿行，经过狎鸥亭洞，清潭洞，这些金裕贞熟悉的地名。
她在这里跑过通告，拍过画报，录过综艺。
但车子拐进翠湖阁公寓的入口时。
金裕贞却感觉无比的陌生。
辛由美坐在金裕贞旁边。
她穿着深棕色的女士西装外套，里面是黑色的高领毛衣，头发盘得很整齐。
辛由美正在用手机回消息，手指在屏幕上敲得很快。
回完之后，她把手机放进包里，转过头看着金裕贞。
“紧张？”
金裕贞摇了摇头，又点了点头。
她穿着浅米色的羽绒服，头发披着，脸上只化了淡妆。
手放在膝盖上。
十指绞在一起。
“不用紧张。”辛由美语气淡然，“你是上面点名要的人。”
“这里不会有人为难你。”
金裕贞抿了抿嘴唇。
她想起一个月前，经纪人把一份合同放在自己面前。
合同很厚。
二十几页，密密麻麻的条款。
金裕贞看不懂。
经纪人说：“裕贞，这是你的机会。”
她问：“什么机会？”
经纪人说：“改变人生的机会。”
她没有再问。
金裕贞签了。
笔尖在纸上划过的时候，她的手没有抖。
但那天晚上，金裕贞上失眠了。
车子停在地下车库。
辛由美先下车，金裕贞跟在她后面。
电梯从B1上升到26楼。
数字一个一个地跳。
金裕贞在心里默数……17，18，19……电梯门开了。
走廊里铺着深灰色的地毯，墙上的壁灯发出暖黄色的光晕。
辛由美走到2602室门前，按下密码锁，“你的生日，990922。”
门开了。
金裕贞站在门口。
客厅很大。
比她想象的大得多。
落地窗外是首尔的天际线，汉江在远处闪着光。
家具是
…。。