他低下头，把手从膝盖上拿起来，放在面前的桌子上。
手指张开。
又收拢。
再张开。
再收拢。
“别动！”阿爸赵南镐的声音从旁边传过来。
赵源俊的手停了。
“千万别动！”赵南镐又强调了一遍。
赵源俊把手翻了个面，掌心朝下，按在桌面上。
不动了。
赵南镐没看儿子，从头到尾都没有。
但老人的声音，是在赵源俊开始动手指的第一时间传过来的。
礼堂里很安静。
但又不完全安静。
有人在翻材料，纸页翻动的声音细细碎碎。
有人在清嗓子，压得很低。
有人把水杯放回桌面，瓷器碰木头，一声轻响。
还有人低声说话。
声音压在喉咙里。
像远处的蜂鸣。
……………
第二排到第四排。
坐着航空事业群的人。
大韩航空客运的社长崔正赫坐在第二排靠走道。
五十四岁，头发剪得很短，鬓角泛白。
他旁边是大韩航空货运的社长李东民，五十二岁，肩膀极宽。
李东民在翻手里的材料，翻得很慢，一页一页。
崔正赫侧过头，声音压到最低，“听说了吗？”
李东民没抬头，“听说什么。”
“新事业群的架构，从咱们这边抽了人。”
李东民翻页的手停了一下，然后继续翻，“抽了谁。”
“韩进航空IT的宋明浩，电控系统那边缺人。”
李东民翻页的手停了。
他把材料合上，转过头看着崔正赫，“宋明浩？他在航空IT干了多少年了？”
“十五年。”
李东民手指在材料封面上敲了两下，没说话。
坐在两人后面的是韩进航空维修的社长金允石。
他五十六岁，头发花白，手背上有几道旧伤疤，是在检修线上留下的。
金允石正在和旁边的韩进机场服务社长高在明说话。
两个人的头凑得很近。
“宋明浩被抽走了。”高在明声音同样压得很低。
金允石点了点头。
没接话。
“十五年的老人了，说
…。。