四月初，榉树刚开始发芽，枝头冒出一层极淡的嫩绿色。
赵南镐走得并不快，皮鞋踩在沥青路面上，步子很稳。
总装车间的大门开着。
老人从大门走进去，没惊动任何人。
车间里噪音很大。
风扳手的啸叫声。
传送带的滚轮声，AGV小车自动行驶时播放的电子提示音，金属件碰撞的声响。
工人们在各自工位上忙碌，深蓝色工装，黄色安全帽，没人关心一位穿藏青色夹克的老人从车间边缘走过去。
赵南镐经过电池PaCk线的时候停了一下。
生产线上正在装配电池模组。
机械臂把检测完的模组一个一个放进PaCk外壳里。
老人站在原地看了一会。
一位年轻的操作工从他身边经过，手里拿着扫码枪，看了赵南镐一眼，以为是来参观的合作方代表，点了个头就走过去了。
赵南镐继续往维修车间方向走。
穿过总装车间的防火卷帘门，维修车间的噪音小了很多。
老人刚好看见儿子从测试线上走下来。
赵源俊手里拿着一台平板……屏幕上是一份刚汇总的返工进度表。
他正在看最后一行的数据。
走到距离赵南镐大概三步远的地方，赵源俊才感觉到前面有人。
他抬起头，脚步立刻停住，表情有些错愕，“阿爸，您怎么来了？”
赵南镐上前一步，轻轻拍了拍儿子的肩膀，温声道，“你偶妈担心你。”
“让我过来看看。”
“平泽的食堂。”
“饭菜怎么样？”
赵源俊隔了片刻才开口，“……不太好，泡菜太咸了。”
赵南镐点了一下头，“重工厂的泡菜也咸，咸了才下饭。”
老人又勉励了一番，然后便迈出步子，走出了维修车间。
赵源俊站在原地，看着阿爸消失的方向。
他低下头，看着手里的平板。
屏幕已经自动锁定了，黑色的屏幕上映出赵源俊自己的脸。
眼白上的血丝。
下眼睑的青色。
额前垂下来的头发。
赵源俊看着屏幕里的自己，然后伸出手，用拇指在脸上擦了一下。
不是擦汗，是擦眼角。
拇指指腹从眼角往太阳穴的方
…。。