工地中央搭了一座临时主席台。
钢结构骨架。
台面铺着赭红色的防滑钢板。
台上铺了一道深蓝色地毯，地毯从台口一直延伸到台后的贵宾休息区。
主席台背景板是一幅巨大的LED屏幕。
正在循环播放韩驰E1从生产线上驶下的画面。
银灰色的车身。
车灯亮着两条白色光带，电机的嗡鸣声从音响里传出来。
在空旷的工地上飘得很远。
屏幕左上角是韩进汽车的鹤形徽章，右下角是一行英文。
【K-Han MOtOrS. Made in TeXaS.】
台下没有座椅。
一千多个工人代表站在台前空地上。
他们的T恤领口被汗浸透了。
有人的脖子后面搭着冰毛巾。
有人用安全帽当扇子给自己扇风
有人把手里的矿泉水瓶举到头顶往脸上浇水。
几个穿着韩进工装的白人工程师站在人群前排。
工装左胸口印着鹤形徽章。
其中一个手里拿着一面孤星旗。
另一个旁边站着他的妻子和两个孩子……小女孩穿着星条旗图案的连衣裙。
手里举着一面小旗。
旗杆顶端系着蓝红白三色丝带。
记者区设在主席台右侧，铁架平台上架着二十多台摄像机。
CNN，福克斯，ABC，NBC的台标贴在镜头侧面。
摄影记者的长焦镜头从平台边缘伸出来，对准主席台中央那个盖着深蓝色绒布的装置……那是启动按钮的位置。
福克斯新闻的直播车停在工地外围。
车顶卫星天线朝天仰着。
主持人站在遮阳伞下面补妆。
化妆师用粉扑在她鼻梁上按了最后一下。
主持人推开化妆师的手：“差不多了。”
CNN的评论员在耳机里对纽约演播室说：“从现场能听到身后推土机在预热。
“工人们已经在太阳下站了四十分钟。”
“但没有人离开。”
“所有人都在等总统。”
得州公共安全局的直升机从工地上空飞过，旋翼声压过了推土机的引擎声。
地面上的州警牵着K9警犬在人群边缘巡逻。
黑色拉布拉多吐着舌头
…。。