首尔龙山区汉江大路42号，HYBE娱乐总部。
这栋楼的前身是Big Hit娱乐。
方时赫在2005年创立的公司。
靠防弹少年团从地下室一路冲上BillbOard。
硬生生把一家小作坊顶成了韩国市值最高的娱乐公司。
2021年正式更名为HYBE。
搬进了龙山新大楼。
如今的HYBE旗下厂牌遍布韩国……BIGHIT MUSIC，PLEDIS，SOURCE MUSIC，BELIFT LAB，ADOR，每一块牌子下面都撑着至少一个当红组合。
BTS在洛杉矶开唱座无虚席。
SEVENTEEN，TXT，ENHYPEN的专辑销量一个比一个猛。
而三个月后即将出道的NeWJeanS所属的厂牌ADOR。
掌舵人是闵熙珍……SM的前创意总监，被业界称为K-pOp概念女王。
出道日期已经定了。
成员已经公开。
预告片在YOUTUbe上的播放量正在以肉眼可见的速度往上涨。
但这栋楼里的所有人。
从方时赫，闵熙珍到最底层的前台员工都知道一件事。
HYBE的幕后，远比台前复杂。
韩进集团金融事业群旗下的韩进投资，是HYBE的第一大股东。
而韩进的数字文娱事业群，在收购CJ娱乐后，把韩国的电影，电视剧，综艺，偶像经纪全部整合进了同一个体系。
这个体系里，HYBE是独立运营的成员企业。
但独立运营和说了算之间有一条看得见摸不着的线。
线的这头是方时赫的会长办公室。
线的那头。
是韩进集团的会长办公室。
……………
此刻。
HYBE大楼十八层，练习室里的空气有些闷。
已经是下午。
空调出风口嗡嗡地响着，但吹出来的风似乎根本不凉。
五位少女从上午十点就泡在这里。
除了午饭的二十分钟，没停过。
地板上有几处汗水滴落的印子，被运动鞋碾过之后变成浅浅的灰痕。
墙角堆着几个空了的矿泉水瓶，瓶身被捏得变了形。
金玟池站在最中间的位置，对
…。。