2022年6月。
窗外的天刚蒙蒙亮，李君就醒了。
她没动，侧躺着，脸朝着窗户。
窗帘是出租屋里原来的租客留下的，很薄的一层布，遮不住什么光。
外面的天是灰白色的，没有太阳，也没有雨。
就是郑洲六月最常见的天……不阴不晴，闷得让人喘不过气。
李君盯着窗帘上的一块污渍看了很久。
那块污渍大概是上一任租客的小孩用蜡笔画的，歪歪扭扭。
像一条鱼，又像一只鸟。
她每天都看着这块污渍醒来。
有时候李君觉得是鱼，有时候觉得是鸟。
今天她觉得什么都不像。
翻了个身。
李君把手搭在老公陈良的胳膊上。
陈良还在睡，呼吸很沉，嘴唇微微张着，眉头皱在一起。
他在梦里也在发愁。
李君把手收回来，轻轻推了推，“老公……”
陈良没反应。
“老公。”她又推了一下。
陈良猛地睁开眼睛，愣了一下，然后转过头看着妻子，“怎么了？”
“今天房贷该还了。”
陈良没说话。
他把头转回去，盯着天花板上那盏日光灯。
灯管有一头已经黑了，开灯的时候会嗡嗡响一阵子，然后才亮。
陈良盯着那头发黑的灯管，询问，“卡里还有多少？”
“三千多一点。”
“房贷六千三。”
“嗯。”
陈良坐起来，把被子推到一边。
他光着脚踩在地板上，凉意从脚底传上来。
然后拿起床头柜上的手机。
打开银行App。
屏幕上的数字，让陈良眉头皱得更紧了。
“上个月工资还没发。”他转过头看妻子。
“我这边也没发。”
李君也坐起来，把头发拢到脑后，用一根黑色的皮筋随便扎了一下。
她的手很瘦，手背上的血管比从前明显了很多。
李君坐在床边，低着头看着自己的膝盖。
膝盖上有一块淤青，是上星期搬家的时候在楼梯上磕的。
“要不，先找我妈借点。”陈良这时提议。
“上次借了两万还没还。”
陈良不说话
…。。