苏晓的电话打来时，林默正被淹没在一堆泛黄脆弱的故纸堆里。
市档案馆地下三层的古籍修复室里，只有头顶老旧日光灯管发出的轻微嗡鸣，以及纸张翻动时带起的、带着霉味的微风。时间已过晚上九点，整个楼层恐怕只剩下他一人。他手边放着那份白天刚刚发现的诡异婚书——大红的底色，烫金的喜字，民国的款式，一切都正常得不能再正常，除了夹在里面的那张纸条。
那不是普通的纸，触手有一种奇特的韧性与微凉，像是某种经过处理的皮。上面的字迹也不是墨水书写，而是一种干涸发黑的暗红色，林默几乎能嗅到那上面散发出的、若有若无的铁锈味。纸条上的规则简短而惊悚：
一、子时（23:00-01:00）不可对镜梳头。 二、若镜中影计数与你不同，闭眼勿视。 三、计数至十三，影将取而代之。
手机突兀的震动让他浑身一激灵，差点碰翻手边的保温杯。屏幕上跳动着“苏晓”的名字。他深吸一口气，接通电话，尽量让自己的声音听起来正常。
“喂，苏晓？”
“林默，是我。”电话那头传来苏晓清晰而冷静的声音，但与她共事多年的林默，还是敏锐地捕捉到了一丝压抑着的紧绷，“你白天问我的那个案子，幸福里小区那个离奇猝死的，我刚刚做完详细的尸检。”
林默的心跳漏了一拍，他的目光不由自主地再次落在那张血色规则纸条上。“有什么发现？”他尽量让自己的询问显得不那么急切。
“表面看，确实是心源性猝死，死者李桂芳，女，六十八岁，有轻微高血压病史，一切都很符合。”苏晓顿了顿，话筒里传来敲击键盘的轻微声响，像是在调取资料，“但是，林默，有些细节非常……异常。”
“异常？”林默追问，感觉自己的指尖有些发凉。
“死者的头发。”苏晓的声音压低了些，仿佛怕被实验室外的什么人听去，“发丝末端的缠绕方式非常奇特，不是自然睡眠能造成的。像是……像是被人，或者某种力量，非常有规律地、反复地梳理、缠绕过，形成了一种近乎精密的螺旋结构。而且，是在她死亡之后才形成的。”
林默的呼吸一滞。午夜梳头的禁忌传说，子时不可对镜梳头的规则……他握着手机的手指收紧了几分。“还有吗？”
“还有就是环境。”苏晓继续说，“根据现场同事最初拍回的照片和记录，死者卧室的梳妆台上，放着一把老式的木梳，梳齿间缠绕着不少白发，与死者发质一致
…。。