“二十五。”
冰冷的计数如同生锈的铁钉，一颗颗钉入林默的意识。镜中的倒影已经达到了二十五个，它们层层叠叠，挤满了镜面后的每一寸空间，仿佛一支沉默而扭曲的军队。二十五双空洞的黑眸，二十五只抬起的手指，全部精准地指向镜子外唯一的本体。
卫生间仿佛被拖入了另一个维度，空气粘稠得如同胶水，带着浓重的铁锈和腐朽纸张混合的怪味。那持续不断的低频嗡鸣已经不再是背景音，而是化作了实质性的压力，捶打着林默的耳膜和神经。冰冷刺骨，不仅仅是温度，更是一种深入骨髓的恶意。
林默的呼吸粗重而急促，白气在面前凝而不散。他的每一次抬手回应都变得异常艰难，手臂像是灌满了铅，肌肉因长时间的紧绷和规则的汲取而酸痛颤抖。汗水浸湿了他的额发和后背，又被这阴冷的环境迅速冻结，带来一阵阵寒颤。
他能清晰地感觉到，某种东西正持续不断地从自己身上被抽走，汇入那镜面之后的黑暗。不仅仅是体力，还有一种更本质的东西——像是精神的活力，或是某种维持“存在”的基底。镜中的倒影们，在这持续的“喂养”下，似乎变得更加凝实，那黑洞般的眼眸深处，偶尔会闪过一丝极其微弱的、非人的幽光。
“林默！你的生命体征在持续恶化！心率紊乱，体温已低于三十五度！脑波活动出现异常波动！”苏晓的声音从耳机里传来，带着无法掩饰的焦急和一丝颤抖，“能量读数还在攀升，镜面区域的异常辐射强度已经…已经超过了仪器上限！你必须想办法中断！”
中断？林默嘴角扯出一个苦涩的弧度。他现在就像被绑在一条不断加速的传送带上，只能被动地跟着节奏，完成一个个规定的动作。规则的束缚之力越来越强，那无形的丝线已经不再是若即若离，而是如同坚韧的蛛丝，深深勒入他的灵魂，每一次试图偏离“回应”的念头，都会引来一阵尖锐的、源自意识深处的刺痛警告。
“还…不是时候。”他几乎是从牙缝里挤出这几个字，声音沙哑干涩。他在等待，等待那个关键的数字。十三的倍数？还是某个更具象征意义的节点？他不敢确定，但他必须赌一把。现在贸然行动，只会提前引发不可预知的反弹。
“二十六。” 左手拂过鬓角，动作迟缓。
“二十七。” 右手拂过额前，指尖冰凉。
计数在稳步推进，如同死亡的倒计时。林默感觉自己像是一支正在疯狂燃烧的蜡烛，光晕在缩小，烛泪在横流。视野边缘开始出现细微
…。。