它动，千万别盯着看，也不要数它的手指。”
数手指？
这个细节如同电流般击穿了梦境与现实的壁垒，让沉睡中的林默意识一阵悸动。镜灵事件中的“计数”规则……姐姐为什么会提到“数”？
场景骤然切换。
是家里，晚上。灯光昏暗，父母似乎不在家。姐姐坐在她的书桌前，书桌上摊开着作业本，但她并没有在写作业，而是拿着那面她最喜欢的、带着淡粉色塑料边框的小圆镜，反复地看着。
镜子里映出姐姐的脸，但那张脸时而清晰，时而模糊，偶尔，林默（梦境视角）似乎看到镜子里姐姐的影像，嘴角会勾起一个完全不属于她平时温婉性格的、冰冷的弧度。
姐姐对着镜子，低声喃喃着什么，梦中的林默听不真切，只能捕捉到几个破碎的音节：“……不能照……三次……影子会……”
镜子！又是镜子！
林默在梦中感到一阵窒息般的恐惧，他想要大喊，让姐姐离开那面镜子，却发不出任何声音。
画面再次扭曲、闪烁，如同信号不良的电视屏幕。最后一个片段，是姐姐失踪前的那个下午。
她站在家门口，回头对屋里的林默说：“小默，我出去一下，很快就回来。如果……如果我晚上没回来，你去我抽屉最里面，找一个铁盒子。”
她的语气很平静，但眼神深处，却翻涌着一种决绝和……某种林默如今才依稀辨认出的、类似于“探索”的光芒。她似乎知道这一去可能会发生什么。
“铁盒子？” 小林默懵懂地问。
“对，铁盒子。” 姐姐点了点头，阳光从她身后照来，给她的轮廓镀上了一层不真实的光边，“钥匙在……”
后面的关键词语被一阵突然刮起的、带着尘土和枯叶味道的风吹散了。林默只看到姐姐的嘴唇动了动，然后她转身，走进了那片过于明亮、以至于边缘都开始融化的阳光里，身影逐渐消失在小巷的尽头。
那一眼，成了永别。
……
“钥匙……钥匙！”
林默猛地从书桌上惊醒，心脏狂跳，额头上布满了冷汗。台灯还亮着，窗外已是深夜，城市的喧嚣沉淀了不少，只剩下偶尔驶过的车辆声。
梦境的余味尚未散去，那些鲜明而诡异的细节——扭曲的树枝、诡异的镜子、姐姐最后的叮嘱——如同烙印般刻在他的脑海里。尤其是关于“数手指”和镜子的片段，与刚刚经历的镜灵事件产生了惊人的呼
…。。