林默坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着那半张泛黄的童年合照。照片上，十岁的他笑得没心没肺，紧紧搂着身旁少女的腰，少女的面容在撕裂的边缘戛然而止，只留下一个模糊的肩部轮廓。他的指尖反复摩挲着照片背面那几行干涸发褐的血字，那些用只有他们姐弟才懂的儿时暗语编织的规则残章，像烧红的烙铁烫在他的意识里。
“镜中影”事件平息后，一种更深沉的不安非但没有消散，反而在他心底扎根、蔓延。陈启明的再次现身与肯定，非但没有带来安慰，更像是一种确认——确认他已经被卷入某个巨大的、不可名状的漩涡。而姐姐林薇留下的血字，则是这漩涡中心传来的、跨越了十年的微弱回响。
能力进阶后带来的感知变化是奇异的。他现在不仅能“看到”规则的片段，更能“感受”到它们。那血字规则残章在他感知中，散发着一种冰冷、粘稠、带着铁锈般绝望的“情绪色彩”，与“镜中影”规则那种戏谑而贪婪的“色彩”截然不同。这绝望如此深沉，几乎要将他吞噬。
他必须找到源头。必须弄清楚，十年前姐姐身上到底发生了什么，这血字规则又意味着什么。陈启明警告他不要擅自行动，但姐姐留下的线索，是他无法忽视的召唤。
思路逐渐清晰。既然血字指向某个特定地点（这是他根据暗语初步破译出的信息），而姐姐又是在清河路老城区失踪的，那么，所有线索似乎都隐隐指向了一个地方——市档案馆，或者说，档案馆所在的那片土地之下可能隐藏的东西。
但在此之前，他需要验证一个越来越强烈的怀疑。陈启明，那个在他生死关头出手相救，赠予铜钱，言语间充满暗示与引导的民俗学教授，他与姐姐的失踪，是否存在着某种关联？那个“旧式长衫的老人”的形象，如同幽灵般在王磊发现的旧档案备忘中一闪而过，也在林默自己混乱的记忆碎片中若隐若现。
林默闭上眼，努力回溯“镜中影”事件中与陈启明相关的每一个细节。教授出现得太过“及时”，仿佛一直在暗中观察。他那古朴的铜钱，对规则怪谈看似了解却又语焉不详的态度，以及那句“以怪谈封印怪谈”的古老理念…这一切，都透着一种精心算计的痕迹。
他猛地睁开眼，目光落在电脑屏幕上。或许，可以从公开信息入手，交叉比对时间线。他打开搜索引擎，开始检索陈启明的公开履历、学术活动时间表、以及十年前本市新闻报道中可能出现的相关身影。
这是一个繁琐而枯燥的过程。陈启明作为知名学者，公开活
…。。