谭啸天站在走廊里，感觉到胸腔里的某个地方沉了一下。他只问了一句，但得到的反馈是一个完整的闭环：苏清浅被送回去了，他自己是醉酒后被人搬进休息室，两件事被切割得很干净，中间没有任何需要他确认的交集。
他没有再多问，转身回到房间穿上鞋，拿上外套，走出分公司大楼。加州的夜风迎面扑来，带着干燥的凉意，让脑子里的那团棉花散开了一些。他拦了一辆出租车报了酒店地址，然后在后座靠了一会儿。
车窗外路灯一盏接一盏地后退，棕榈树的影子在街道两旁拉得很长。他盯着窗外出了一会儿神，脑子里把那个女职员的话反刍了一遍。她说话的时候视线没有躲闪，语气也没有犹豫，像是早就准备好了答案。谁让她准备的，他不会猜错。
出租车停在酒店门口。谭啸天快步穿过大堂进了电梯，门开的时候走廊里很安静，壁灯亮着，地毯上没有任何脚印。他走到房门口掏出房卡刷了一下，绿灯亮了，门锁咔嗒一声弹开。房间里灯还亮着，被子铺得整整齐齐，枕头中间没有凹痕，浴巾还叠成原样搭在架子上，洗手台边沿的水渍已经干了，残留的水痕沿着光滑的台面洇成细弱的暗纹。
他站在房间中央，目光从床头扫到窗台，从窗台扫到浴室。床单边缘折角整齐，沙发靠垫的位置和他出门前一致，桌面上那瓶矿泉水还没开封。整个房间像一张刚铺好的白纸，没有任何被第二个人碰过的痕迹。
他又把手机掏出来拨了一遍苏清浅的号码。听筒里传来冷冰冰的机械提示音，一个女声用中英双语各说了一遍：您拨打的用户已关机。
他挂断电话把手机揣回口袋。手指从口袋里抽出来的时候，指节微微泛白。
脑子里的画面开始加速回放——吉奥在电梯口那一瞬间攥紧手指的动作，茱莉亚端酒时和吉奥交汇的那个眼神，吉奥端起酒杯时那句轻飘飘的“你要是不太能喝，那就当我没说”。那些画面像一颗颗珠子，之前散落一地，现在被一根线穿在了一起。拼图严丝合缝。
灌酒。灌醉他。把他从宴席上切割出去。然后再把苏清浅从宴席上切割出去。
他心里那股火没有往上蹿，反而沉了下去，沉进胃底，和今晚喝下去的那些酒混在一起，烧得更稳了。他转身出了房间，没有关门，电梯门合上之前他把袖口的纽扣解开了，然后重新系上，扣子扣得比刚才紧了一圈。
大堂里他直接走向前台，报了自己的房号，问今晚有没有人回来过。前台值班的年轻姑娘查了系统，抬
…。。