房间中央放着一张白色的大床，床架是实木的，漆面光滑，床头是软包皮质。床垫很厚，铺着白色的床单，叠角整齐，没有一丝褶皱。
苏清浅躺在床的正中央。
她的外套已经被脱掉了，整齐地叠放在床尾的一张小椅子上，深灰色的外套叠得一丝不苟，连袖口都对得整整齐齐。她穿着一件白色的内搭，黑色长裤，赤着脚，脚踝纤细白皙，在灯光下泛着瓷器般的光泽。她的手臂自然地垂在身体两侧，手指微微蜷着，像睡着了之后放松下来的姿态。傲挺的胸口随着呼吸微微起伏，幅度不大，很均匀，睫毛安静地垂着，在眼睑下方投出两小片柔和的阴影。
吉奥站在门口，看着这一幕，没有立刻往前走。他把门带上，锁扣轻轻磕入锁槽发出一声极轻的响，然后他靠在门边的墙壁上，双手插在口袋里，目光落在床中央那个人身上，安静地看了一会儿。
他的嘴角慢慢翘了起来。那笑容不是他平时在苏清浅面前端着的温和克制，也不是在茱莉亚面前那种带着掌控感的冷峻。是一种松弛下来的、像是终于把一盘下了很久的棋走到了收官阶段的笑。他等这一天太久了，久到他都快忘了这个念头是从什么时候开始生根的。可能是某一封邮件的回复里她用了“谢谢”而不是“好的”，可能是某次视频会议她笑了一下但没对准镜头，也可能更早，早到她十九岁那年离开加州，他在机场看着她的背影走进安检口的时候，就已经开始了。
他直起身，朝床边走过去。脚步很轻，地毯吸掉了他所有的脚步声，连拖鞋蹭过地面的轻微声响都被隔绝了。他在床边站定，居高临下地俯视着苏清浅，目光从她的额头滑到眉心，从眉心滑到鼻梁，在嘴唇上停了一瞬，然后沿着下巴的线条滑到脖颈，停在锁骨处微微凹陷的阴影里。
皮肤很白，白到几乎能看见下面淡青色的血管。胸口随着呼吸起伏，幅度均匀，像一片安静的水面被极轻的风拂过。
他的目光在她身上一寸一寸地移过去，慢得像在翻一本舍不得翻到下一页的画册。然后他伸出手，指尖朝前，指腹微微朝上，动作很轻，轻得像怕惊醒一只落在花瓣上的蝴蝶。
他脑子里只剩一个声音在反复回响——终于到手了。
他等这一天太久了。他知道苏清浅要来加州，他从两个月前就开始布置。公司办公室里的那套新风系统，他让人换了滤芯，把其中一路出风口的管道接了一个小装置，无色无味，吸入三分钟就会让人失去意识，醒后不会有任何记忆残留。他原本没打算
…。。