那天晚上，钱开山和钱梦璃在四合院西厢的客房里聊了一整夜。茶换了好几壶，从滚烫到温凉再到重新换上热的，窗外的月亮从东边走到了西边，把院子里那两棵老槐树的影子从这头挪到了那头。钱开山从钱梦璃小时候说她第一次学走路摔了一跤磕破了膝盖、她哭着跑到他面前时他正在院子里刨土种菜，他说"丫头别哭，爷爷给你吹吹"，她就不哭了。他说到他那些年在家族争斗里装疯卖傻的日子，说到他后来搬到鹏城之后总算能喘口气、每天在阳台上晒太阳看看楼下的人来人往，说到这几个月跟许国强和苏长青待在一起的日子是他这辈子过得最舒心的日子。
钱梦璃一直听着，偶尔插一句，大多数时候只是安静地坐在他旁边，膝盖上搭着一条薄毯。钱开山说到后半夜声音开始发哑，但他没有停下来，像是在把那些积攒了很多年的话一次性倒出来，怕以后再也没有机会说了。
天快亮的时候，钱开山停下来喝了一口茶，看着窗外那片正在从墨蓝变成灰白的天色，忽然说了一句："梦璃啊，你们那什么苍芒星，要是真能活几百年——那你可得好好活。替爷爷把那些年也活了。"
钱梦璃看着他映在晨光里的侧脸，那些皱纹、那些花白的发根，在清晨柔和的光线里显得格外清晰。她点了点头，声音轻得像是怕惊碎什么："嗯。我会的。"
而许国强房间里的灯，也是一直亮着。许文军坐在床边那把旧藤椅上，手里端着一杯已经续过三次的茶，茶汤的颜色从深褐变成了浅黄，但他浑然不觉，只是端着。
许国强靠在床头，身上披着一件深灰色的旧夹克，目光落在天花板上那道细长的裂缝上，沉默了很久才开口，声音带着一层"我知道你不爱听但还是得说"的固执："文军，你听我一句劝。跟他们走。"
许文军端着茶杯的手没有动，他低头看着茶面上那层薄薄的热气，开口的时候声音不高但语气里的坚定谁都听得出来："爸，您别再说了。我什么脾气您清楚。您要再说这话，我只能把清欢叫回来当面让她劝您。"
许国强偏过头看了他一眼，又转回去看着天花板，沉默了一会儿才开口，声音里带着一种极少流露的疲惫："我是怕你以后后悔。你才四十多岁，正是干事的年纪，被我连累得困在这个院子里——"
"我不后悔。"许文军打断他，把茶杯放在床头柜上，坐直了一些，目光认真地看着许国强，"您说的那些我都想过。但我是什么人您最清楚——我要是能看着您一个人待在这儿自己跑出去逍遥自
…。。