谭啸天看着他，看着这个一向沉稳如山的男人此刻眼角发红、喉头微微滚动的样子，心里像是被人攥住拧了一把。他的眼睛也热了一下，赶紧偏过头避开许文军的目光，开口的时候声音带着一层他自己也没完全压住的涩意："许叔，要不……让周姨留下来吧。我们走了，你一个人——"
"不行。"许文军的声音猛地拔高了一截，然后又被他自己压了下来，变成一种压着火的坚定，"你听我说。她跟了我二十年，最好的年华都耗在我身上了。我不能再让她陪我熬下半辈子。你把她带走，让她过她该过的日子。"他顿了一下，声音低下去，"这是我对她唯一的补偿了。"
谭啸天的嘴唇动了动，最终只是点了一下头："好。我答应你。"
许文军松开了他的肩膀，退后半步，用力眨了一下眼睛，偏过头用手背飞快地蹭了一下眼角，然后转回来的时候表情已经恢复了那种沉稳的平静："你去吧。晚饭时间了，清欢她们该到了。"
谭啸天走出偏房的时候，正厅里的灯已经亮了。暖黄色的光从窗格里透出来，在院子里铺开一小片明亮。钱梦璃站在廊下，正低头看着手机，听到脚步声抬起头来，看到谭啸天的时候，她的眼眶明显红着，像是哭过了还没完全平复。她看着他，没有说别的，只是低声说了一句："我也不想走。但爷爷说他在这儿挺好的。"
谭啸天站在她面前，看着她垂下的睫毛和微微发红的鼻尖，伸手在她肩膀上轻轻拍了一下。他知道她此刻的心情和他一样——不想走，但不得不走。
不久之后，院子里传来一阵脚步声。周雅和许清欢一前一后地从月门方向走了进来，两人都穿着深色的衣服，表情看起来还算平静，但走近了就能看到她们的眼睛都是肿的，像是哭过很久又被强行压住了。她们在门口看到许文军站在那里，快步走了过去。
谭啸天站在廊下，看着许文军把周雅和许清欢带进偏房，门关上了，里面亮起灯，窗纸上映出三个人的轮廓，安静地坐着。他听不到里面在说什么，但能看到窗纸上有光在微微晃动——有人在擦眼泪。
他转过身，看着院子里那片被暮色浸润的灰墙和青瓦，夜风从树梢穿过，带着秋天特有的凉意和干枯的草木气息。他想起许国强那三条嘱托，想起苏长青那句"告诉她爷爷一直盼着她好"，想起许文军那双发红的眼睛和那句"替我照顾好她"。他忽然觉得肩膀上压了很多东西，沉甸甸的，每一样都轻不了。
他深吸了一口气，夜风灌进肺里，凉丝
…。。