谭啸天转身开车去了鹏城花园酒店。那栋灰白色的建筑在午后的阳光里显得有些萧条——大堂门口没有保安，旋转门停着没动，里面的大厅空荡荡的，前台后面的椅子摆得整整齐齐，但没有人坐。资金大多已经转移了，员工们要么去了京城，要么另谋出路，剩下这栋楼大概很快就要被国家接手了。
他穿过大堂，走到电梯口，按下了伊梦房间所在的楼层。电梯门打开的时候，走廊里铺着厚厚的静音地毯，踩上去一点声音都没有。他走到那扇熟悉的房门前，手抬起来在门板上敲了两下——里面没有回应。他又敲了三下，依然安静。
他犹豫了一下，试着拧了一下门把手。门没有锁。
他推开门走进去。房间里的陈设和他离开前没有太大区别——粉红色的纱帐垂在床边，窗台上那盆绿植还在，叶子有些蔫了，像是好几天没浇水。茶几上放着一杯没喝完的水，杯沿落了一层薄灰。衣柜开着半边，里面还挂着几件衣服，都是伊梦常穿的那几件——没有被动过的痕迹。
谭啸天在房间中央站了一会儿，目光从粉红色的纱帐扫到那杯落灰的水，再到那张依然铺得平整的床单，然后他走到窗边，看着外面那片被斜阳照亮的城市天际线。伊梦不在酒店，她没回来过，她带走的只有她那天晚上拎着的那个小包。
他站在窗前，午后的阳光从玻璃外面照进来，把整间屋子笼罩在一片金黄色的、带着尘埃微光的寂静里。手机依然安静，没有新消息。
他呼出一口气，把窗台上那盆蔫了的绿植端起来看了看，然后放回原位，又环顾了一圈这个空荡荡的房间，然后转过身，准备朝门口走去。
就在这时，门口传来一阵轻微的响动。
他抬头看去，伊梦正站在门框里。她穿着一件浅灰色的风衣，头发有些散乱，眼角带着一夜没睡的倦意和淡淡的红，手里拎着那个不大的包，站在那儿表情僵硬，像是鼓足了勇气才走到这里，但到了门口又不知道该怎么开口。
谭啸天看着她那副手足无措的样子，心里的火气反而一下子散了大半。他走到她面前，伸手轻轻握住她拎着包的那只手，声音不高，带着一种"你总算来了"的如释重负："怎么，准备就这样离开我了？"
伊梦的嘴唇动了动，像是想说什么，但那些话堵在喉咙里出不来。谭啸天没有等她开口，往前迈了半步，伸手把她轻轻揽进了怀里。她的身体在他碰到她的那一瞬间微微僵了一下，然后慢慢软了下来，额头抵在他的肩头，手指从包带上松开，
…。。