谭啸天靠在窗框上，仰头看着空间的天幕。灰白色的天幕。一成不变。
“我到底做错了什么。”他轻声说。
没有人回答他。湖面很静。月光很柔。他站在窗前，像是站在一个巨大的十字路口。他不知道该往哪走。
不知在外想了多久，没有结果。
谭啸天最终回到自己的房间，躺在床上，看着天花板。
空间的天幕永远是灰白色的，一成不变。他看了好几天了。从胡如意房间出来之后，他就把自己关在房间里。谁敲门都不开。陈妈来过三次。第一次端着一碗汤，在门口站了一刻钟，叹了口气走了。第二次端着一碗粥，站了半炷香，又走了。第三次没端东西，就在门口站了一会儿，脚步声很轻，像是怕吵到他。他没开门。林雨萱来过一次。在门口站了一会儿，没敲门。他听到了她的脚步声。她站了很久。然后走了。
他躺在床上，翻了个身。他喃喃自语。
“是不是老天在惩罚我？”
惩罚他花心。惩罚他贪心。惩罚他什么都想要。苏清浅。胡如意。林雨萱。夏冰。伊梦。钱梦璃。慕容婧。叶琳。江月。秦无霜。他一个一个地想。他想起她们每个人的脸。想起她们的笑。想起她们的好。然后他想起胡如意那句话。“如果受伤能让你身边的女人少一个，我宁愿再受伤。”那句话，像一根针。扎在他心里。好几天了。拔不出来。
他闭上眼睛。他忽然觉得，他谁都不配。他配不上苏清浅。配不上胡如意。配不上任何人。他躺在床上，满心委屈。他不知道自己错在哪儿。他只是想对每个人好。可她们不想要“对每个人好”。她们想要的是“只对我一个人好”。他给不了。他给不了任何一个人。
几天后。
谭啸天从房间里走出来。
他满脸颓废。胡子拉碴。头发乱糟糟的。衣服还是那天从归墟门战场回来穿的那身，皱巴巴的，袖口上还沾着灰。他站在走廊里，朝客厅看了一眼。客厅里没有人。陈妈大概在厨房。他站了一会儿。然后他朝林雨萱的房间走去。
他走到林雨萱房间门口，停了一下。抬手敲了两下。里面传来林雨萱的声音。
“进来。”
他推开门。林雨萱正盘腿坐在床上，刚停止修炼。她睁开眼睛，看到他，表情微微变了一下。她大概是被他的样子吓到了。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她只是看着他。
谭啸天在床边的凳子上坐下来。他看着地面。沉默了
…。。