牛车的吱呀声渐渐远去，消失在清晨薄雾笼罩的村道尽头。
林家小院重归宁静，但这宁静很快便被新的忙碌打破。
林清河几乎在爹，大哥，大嫂出门后不久就醒了。
他揉了揉酸涩的眼睛，快速洗漱，囫囵吃了两口锅里剩下的饼子糊糊，便匆匆去了隔壁。
如今，诊室和纸扎铺子两副担子都落在他一人肩上，不过短短两三日的功夫，他便真切体会到了何为脚不沾地。
诊室虽非日日有急症，但总有头疼脑热，跌打损伤的乡邻前来，问诊、开方、抓药、记账，一丝马虎不得。
纸扎铺子那边，除了中秋前接下尚未完工的几单，昨日又有人来问重阳祭祖用的东西，也得排上日程。
他需得在诊室无人的间隙，飞快地去隔壁裁纸、扎骨、糊面，时常是刚放下戥子称药，手上就沾上了浆糊，
才洗净了手上的颜料，又得去捻艾灸。
那份从前晚秋在时不觉有何的默契分工与从容，此刻方知珍贵。
但他没时间感慨，只将那份对妻子的思念和独自支撑的压力化为更快的动作，更专注的精神，埋首于药香与竹篾纸张之间。
林清芬也早早起身，她眼里有活。
她先是将屋里屋外简单洒扫一遍，给鸡和兔子添了食水，又去后院的菜地转了一圈，除草抓虫。
看着猪圈里那头半大的猪哼哼唧唧，还要赶紧铡猪草煮猪食。
忙完这些，她才端了针线簸箩，坐在堂屋门口光亮处，一边留意着摇床里两个孩子的动静，
一边抓紧时间缝补家人磨破的衣衫，缝完了还要做全家人的新衣裳。
偶尔柏川或知暖发出一点哼唧，她便立刻放下针线，轻声哄拍，动作已比昨日娴熟许多。
周桂香站在院子里，望着东方越升越高的日头，心里也像那日头一样，沉甸甸又带着灼人的焦虑。
她回屋换上最旧最耐磨的粗布衣裙，包上头巾，拿出镰刀和磨刀石，就着井沿，“霍霍”地磨起刀来。
锋利的刀刃在青石上擦出有节奏的声响，
“娘，你这是要下地？”
林清芬听到动静，探头问。
“嗯，去看看粟米。”
周桂香头也不抬，手下不停，
“眼瞅着没几天就秋分了，咱家那十一亩半的粟米，得赶在秋分前后收完，晾晒入仓，
今年你大哥事多，顾不上地里的
…。。