焦黑的木头，烧塌的房梁，空气里弥漫着一股子腥甜的铁锈味。
地上躺着人，横七竖八的，有的人还在动，手朝天上伸着，嘴里发出含混不清的呜咽。
他记得自己蹲在一个坍塌的灶台旁边，有个女人躺在那里，肚子高高的隆着，身下的泥地被血洇成了暗红色。
那个女人的嘴在动，在说什么，可他耳朵里全是嗡嗡的响，一个字也听不清。
他只记得那双眼睛，瞪得大大的，里头的光一点一点地暗下去，最后就什么也没有了。
还有另一个。
更早的。
营帐外头，雪地上一滩暗红，一个接生婆满手是血地从帐子里退出来，冲着外面等着的人摇头。
营帐里头，那个和他一样穿着破甲胄的兵卒跪在地上，头抵着泥地，肩膀一抽一抽的，一声都哭不出来。
那些画面叠在一起，翻过来覆过去地在他脑子里搅动，跟滚水似的往上冒泡。
屋门在他眼前晃，那道门帘像一张嘴，里头有喊声在往外涌。
他的腿像是灌了铅，怎么也抬不起来。
他想站起来，他想走进去看看闺女，可他的身体不听他的，
他整个人被那些翻涌的画面钉在了石墩子上，手指头在发抖，牙关也咬得咯吱响。
屋里头，李翠英又喊了一声，比方才更尖更短促。
张春燕的声音紧跟着传出来，带着安抚的意味，
"快了快了，别使劲，先喘口气。"
张春燕说完这句，忽然提高了嗓门朝外头喊了一声，
"李叔！李叔！！你去把灶上烧一锅热水！一会儿陈阿婆来了要用！"
李樵夫听见有人喊他，那声音像一根绳子从外面伸进来，把他从那些混沌的画面里头往外拽了一把。
他猛地眨了两下眼睛，眼前的焦黑和暗红慢慢退去，又变回了泥巴院墙和那道晃动的门帘。
他听见张春燕又喊了一遍，
"李叔！水啊！烧水啊！！"