凌晨三点，宿舍熄灯后的第四个小时。
李君宪的笔记本屏幕是黑暗中唯一的光源。蓝色背景的代码编辑器上，光标平稳跳动。他已经保持这个姿势两个小时——右肘撑在膝盖上，左手托着下巴，眼睛在屏幕和旁边摊开的《二十四诗品》复印页之间来回移动。
文档标题是“二十四诗品游戏化框架_v0.1”。
“第一品：冲淡
核心意象：老宅、晨露、文火
游戏形态：日常经营模拟
交互密度：低（允许长时间无操作）
时间流速：现实时间1:4（游戏一小时对应现实十五分钟）
目标感：无强制目标，成就系统隐藏
美术关键词：灰调、留白、磨损痕迹
音效关键词：环境音为主（雨声、风声、灶火声），无背景音乐
技术要点：需实现‘无目的停留’的舒适感”
他写完“冲淡”一栏，手指停在键盘上。宿舍里，王浩的鼾声正有节奏地起伏，像某种粗粝的背景音。窗外偶尔有野猫打架的尖啸，远处24小时便利店的白光透过窗帘缝隙，在水泥地上切出一道冷色的线。
这个框架太大了。大得荒唐。
一个还没毕业的学生，想用游戏诠释《二十四诗品》？而且是在2006年，国内游戏行业还沉浸在“免费网游，道具收费”的狂欢里。这就像在摇滚音乐节上弹古琴，不是先锋，是愚蠢。
但李君宪停不下来。
重生前最后几年，他越来越常做一个梦。梦里他在玩一个不存在的游戏：没有任务，没有敌人，只是一个房间，窗外有树，树影会随时间在墙上移动。他可以坐在椅子上，坐一整个下午，什么都不用做，只是看树影移动。醒来时，枕头是湿的。
他不知道为什么哭。也许是哭那个永远到不了的世界，也许是哭那个连做梦都想逃进去的自己。
鼠标点击“保存”。文档存入D盘一个新建的文件夹，命名为“二十四诗品计划”。里面已经有不少东西：《洛阳小店》的工程文件，从老宅拍的照片，陈大爷说话的录音（用那个30万像素手机录的，全是杂音），还有林薇发来的第一批像素草图。
他点开那张草图。是李师傅的正面站立图，16x16像素。
林薇在邮件里写：“按你说的‘冲淡’感调整了三次。第一次太忧伤，第二次太平淡，第三次是现在的版本。注意眼睛：不是直视玩家，是微垂，
…。。