说。
“什么？”
“声音。”她关掉程序，打开一个音频编辑软件——很简陋，是系统自带的，“我昨晚录了一些。”
她点播放。
先是风声。穿过小巷的风，带着哨音。然后是雨声，不大，淅淅沥沥。最后是……火苗的噼啪声，很轻，很稳。
“用手机录的，效果不好。”她说。
“很好。”李君宪说，“就要这种不完美的真实感。”
林薇把三段音频分别配给三张图：门槛配风声，灶台配火声，窗户配雨声。重新运行程序。
这一次，有了声音。
风声里的石门槛，更沉了。火声里的灶台，更暖了。雨声里的破窗户，那种内外之间的感觉，更透了。
程序自动循环播放。三张图，三段声音，周而复始。
古籍阅览室里，阳光又偏移了一些，照在桌面的另一角。远处有学生在低声讨论什么，声音嗡嗡的，像远处的蜂群。
李君宪和林薇都没说话，只是看着屏幕，听着声音。
循环到第三遍时，林薇轻声说：“这就是‘冲淡’吗？”
“一部分是。”李君宪说，“很小的一部分。”
“那其他部分呢？”
“在其他二十三个品里。”
林薇转过头看他。阳光从她侧后方照过来，给她的发梢镀了一层毛茸茸的金边。
“李君宪，”她说，“你真的很疯。”
“我知道。”
“但我有点喜欢这个疯法。”
她说完，迅速转回头，继续看屏幕，耳朵尖有点红。
李君宪笑了。他看向窗外，图书馆外的梧桐树，新叶刚刚抽出来，是那种透明的嫩绿，在风里微微颤动。
他打开笔记本，翻到二十四诗品框架那一页，在“冲淡”一栏的末尾，用钢笔添上一行小字：
“已找到‘气’的翻译法。感谢林薇。”
然后，他在下面新建一行：
“第二品：纤秾。待寻。”