5月10日，子夜零点过七分。
李君宪点击“提交”，SVN弹窗显示：“版本 0.5.0 提交成功。日志：IGF冲刺前最终集成版本。包含时间系统修复、美术资源更新、音频预加载优化。”
他靠在椅背上，颈椎发出连串细响。宿舍里只有机箱风扇的低鸣，窗外是彻底沉睡的校园。屏幕上的《洛阳小店》运行在测试模式下，李师傅站在窗边，窗外月光凝滞，室内油灯将他的影子投在墙上，一动不动。
版本0.5.0。这是IGF投稿前的最后一个完整版本。核心玩法闭环完成，美术风格统一，音效初步集成，性能达标。距离5月31日截稿还有二十一天，剩下的时间将用于打磨细节、修复边缘Bug、准备投稿材料。
但李君宪没有感到轻松。一种更深的不安，像水底的暗流，在完成某个阶段性目标的虚脱感之后，悄然浮现。
他打开博客后台的募捐页面。金额停在了9328.5元，捐款人数439。最后一条捐款来自两小时前，用户“一个前游戏美术”，留言：“十年前我入行时也想做这样的游戏，后来做了十年换皮手游。看到你们，想起自己年轻时的样子。钱不多，当是给当年的自己捐的。”
他盯着那条留言看了很久。然后关掉页面，打开QQ群。核心组的聊天记录停在晚上十一点，林薇发了“遮罩图最终版已提交”，叶晚回了“收到”，苏语发了“音频预加载测试通过”，陈末发了“内存占用峰值29.8MB，达标”。
一切都在按计划推进。但李君宪总觉得缺了点什么。缺一个“魂”。《洛阳小店》现在有了骨架，有了皮肉，有了呼吸，但没有魂。那个能让玩家在屏幕前安静下来，想起某个遥远午后、某个熟悉气味的魂。
手机震了。是张明远的短信，时间显示五分钟前：“睡了吗？方便的话，来我家吃个便饭。有些关于二十四诗品的想法，想和你聊聊。”
凌晨零点十二分。这个邀请很不寻常。
李君宪回复：“张老师，现在？”
“对，现在。我还没睡，煮了粥。不远，从你学校东门出来，沿建设路走三百米，右拐进家属院，三号楼二单元302。”
他看了眼屏幕上的游戏，又看了眼窗外浓稠的夜色。然后起身，抓起外套，轻轻带上门。
洛阳师范的教职工家属院很老，红砖楼，楼道灯是声控的，脚步稍重就亮，随即又暗。李君宪摸黑上到三楼，302的门虚掩着，透出暖黄的光
…。。