是“盛放与逝去”。但他们现在理解了更深的一层：逝去不是结束，是另一种存在。花会谢，但花香会在记忆里留存。人会走，但爱会以另一种形式延续。
比如一条像素绣帕。
比如一行手写字。
比如一个女儿说“我接着画”。
他回到电脑前，在群里发了一句：“大家辛苦了。都休息吧。明天还要参加追悼会。”
林薇回：“叶晚睡了，抱着她妈妈的枕头。我守着她。”
苏语回：“我直播结束了，最高在线142人。很多人哭了。我也哭了。晚安。”
陈末回：“服务器监控中，我值班。你们睡。”
李君宪关掉电脑。宿舍里一片黑暗，只有手机屏幕的微光。他打开那条绣着小屋和雨的手帕，在黑暗里用手指抚摸刺绣的纹路。一针一线，密密麻麻。
他想起叶晚妈妈最后说的话：“绣完了，歇会儿。”
是，绣完了。可以歇会儿了。
但花还在。画还在。游戏还在。他们这群疯子，还在。
他躺到床上，闭上眼。在沉入睡眠的前一刻，脑子里浮现出“纤秹”设计文档里的一句话，是他前几天加上去的：
“本作不教人如何避免失去，只教人如何在失去后，依然能看见光。”
窗外，洛阳的夏夜漫长。但天总会亮的。
而天亮之后，会有一个女孩醒来，坐在窗前，拿起画笔。
会有一群人醒来，坐在电脑前，敲下代码。
会有一百三十七条手帕，在一百三十七个陌生人的口袋里，陪着他们走过这个夏天。
会有一个像素绣帕，在成千上万个屏幕里，安静地绽放。
这就是“花还在”。
在雨里，在风里，在泥土里，在记忆里。
在每一个选择继续画下去的人心里。