7月9日，夜。距离《一针一线》DLC上线还有十八个小时。
叶晚妈妈是在凌晨三点停止呼吸的。很安静，像她绣完最后一针，把针别在布上，然后睡过去了。监测仪的警报声在深夜的病房里格外刺耳，叶晚就坐在床边的椅子上，手里还拿着速写本，上面是妈妈睡着的样子。
她没哭。只是站起来，很轻地摸了摸妈妈的手，还温的。然后她按了呼叫铃，护士冲进来，医生冲进来，各种声音，各种动作。她退到墙角，看着白色的帘子拉上，挡住妈妈。她低头看速写本，最后一笔还没画完，是妈妈右手中指上那个经年的顶针凹痕。
林薇是二十分钟后赶到的，头发乱着，外套扣子扣错了。她冲进病房，看见叶晚站在墙角，像一尊雕像。她走过去，抱住叶晚。叶晚的身体很硬，很冷。
“她绣完了最后一条手帕。”叶晚的声音很平，没有起伏，“说这条最好看，要留给你。在枕头底下。”
林薇掀开枕头。是一条白缎手帕，绣的不是牡丹，是一丛细竹，竹叶疏疏落落，下面绣了一行小字：“林薇同学 好好画画”。针脚极其细密，竹叶的走向有风的感觉。这是她绣的最后一幅作品。
“她说，”叶晚继续说，眼睛盯着那面白帘子，“竹子有节，空心，能长很高。让你像竹子。”
林薇的手在抖。她把手帕叠好，放进贴身口袋，然后拉着叶晚坐下。叶晚任由她摆布，像个木偶。
医生出来，说了些“尽力了”“走得安详”“节哀”的话。林薇点头，叶晚没反应。然后手续，文件，签字。叶晚签自己名字时，笔尖戳破了纸。
天快亮时，张明远来了。老人穿着整齐，但眼睛里有血丝。他什么也没说，只是拍了拍叶晚的肩膀，然后去和医生沟通后事。他坚持要办得像样点，钱他垫。
林薇给李君宪打电话。电话响了三声，接了。
“叶晚妈妈走了。”她说，声音哑得像砂纸。
电话那头沉默了几秒，然后说：“我过来。”
李君宪到医院时，天已经蒙蒙亮。雨后的清晨，空气清冽得发苦。他走进病房，叶晚还坐在那把椅子上，姿势和三个小时前一样。林薇靠在窗边，看着外面一点点亮起来的天。张明远在走廊和殡仪馆的人低声说话。
李君宪走到叶晚面前，蹲下。叶晚的眼睛看着虚空，焦点不知道在哪。他伸出手，很轻地握住她的手。冰凉。
“叶晚。”他说。
叶晚的眼珠动了
…。。