也让节奏有张有弛。
他写了一个简单的疲劳系统。锤击力度会随着连续操作逐渐衰减，误差增大。休息时，疲劳度缓慢恢复，恢复速度取决于环境——如果外面下雨，铁匠铺里有雨声，恢复得快些；如果是晴天，有鸟叫，恢复得慢些。这没有科学依据，但他觉得，雨声让人心静，鸟叫让人分心。
傍晚，叶晚发来消息，是文字，不是语音：“我退烧了。医生说是免疫力下降，开了增强抵抗力的药。我在家整理妈妈的遗物，发现她以前画的绣样，有几百张。我想扫描，放到游戏里，作为‘纤秹’的收集品。可以吗？”
“可以。但要征得你同意，和你妈妈生前的意愿。”
“她以前说，绣样是她最珍贵的东西，但没人看。如果能在游戏里被更多人看见，她会高兴的。”叶晚停了停，“另外，我想开始画‘悲慨’。城墙，落日，一个老兵。但我没画过战争。张老师说，可以带我去看老城的城墙，晚上，有月光的时候。”
“好。注意安全，让林薇陪你去。”
“嗯。林薇姐在帮我整理绣样，她说要分类，按花鸟、山水、人物。我妈妈什么都会绣。”
“你妈妈很了不起。”
“我知道。”
对话结束。李君宪看着窗外渐暗的天色。西边的云被落日染成金红色，像淬火前的铁。一天又过去了。基金会结果又近了一天。每个人的未来，都悬在那封还没来的邮件上。
他关掉电脑，走到窗边。远处，老城墙的轮廓在暮色中变成深灰色的剪影。有归巢的鸟群掠过，翅膀划破橙红色的天空。
手机震了。是铸铁匠发来的录音文件，苏语转发给他的。文件名：“淬火声_2003年春_保定.wav”。
他戴上耳机，点开。
先是几秒的环境音：风声，远处狗叫，炉火的噼啪声。然后，一个苍老但有力的声音：“准备——下！”
接着，是铁入水的声音。
“滋——————”
不是单纯的嘶声，是有纹理的。开始是短促的爆裂，像冰面开裂。然后拉长，变成持续的、带着颤抖的嘶鸣。中间有几次微弱的、像呜咽的起伏。最后慢慢减弱，变成细小的气泡声，然后消失。
全程大概五秒。但李君宪听了三遍。他闭上眼，想象那个场景：一个老铁匠，在春天的保定，把烧红的铁块浸入冷水。水汽蒸腾，铁从亮红变暗，内部结构在剧烈变化。那个声音，是铁在尖叫，是温度在投降，是
…。。