应该是开往北方的。
他想起重生前，他去北京参加过无数会议，做过无数PPT。讲市场分析，讲用户画像，讲留存率付费率，讲ROI。那些PPT做得精美绝伦，逻辑严密，数据详实，但每次讲完，他都觉得心里空了一块。像在卖一件自己都不相信的商品。
但这次不一样。这次要讲的是二十四诗品，是老宅里的雨声，是病床上的绣花，是铁匠铺的淬火声。是五个年轻人，在2006年的夏天，想做一件“没用”的事。
他继续打字。在“项目愿景”那一页，他写道：
“我们想做一套能让人安静下来的游戏。
不追求刺激，不制造焦虑，不贩卖欲望。
只提供二十四种‘在’的方式：
在雨声中发呆，在花开花谢间犹豫，在捶打中寻找节奏，在城墙上面对日落。
我们希望，当玩家结束游戏，关掉电脑，心里不是空虚，而是被某种古老而温柔的东西填满了。
那种东西，叫‘诗意’。”
他写得很慢，很用力。每个字都像在石头上刻。
凌晨一点，林薇发来PPT的第一版。五十页，结构清晰，视觉干净。她把叶晚扫描的绣样做成淡入淡出的背景，把“纤秹”的牡丹生长过程做成时间轴动画，把“沉着”的铁匠铺草图配上淬火声的音波图。每一页都有留白，都有呼吸感。
“叶晚睡了，我让她先休息。但她睡前给了我一张图，是她刚画的。”林薇发来一张图片。
是铅笔素描。一辆老式绿皮火车，车窗里，三个模糊的人影。窗外是飞速后退的田野、电线杆、远山。画面下方写着一行小字：“向北的火车，载着三个带着诗的人。”
李君宪看着那张画，看了很久。然后他把这张图放到PPT的最后一页，在“谢谢”之后。
凌晨三点，苏语发来背景音乐。文件名：“答辩用_二十四诗品主题_3分钟循环.wav”。他戴上耳机点开。古琴的几个泛音开场，空灵，悠远。然后加入极简的钢琴旋律，是“冲淡”的动机变奏。中段转入琵琶，节奏稍快，是“纤秹”的花开意象。最后是铁砧的敲击声和淬火的嘶鸣，混成一种有韵律的工业感，但被处理得很柔和，像远方的回声。全程没有高潮，只有平静的流动。
“我做了降噪和压缩，确保在现场音箱上也能听清细节。”苏语留言，“另外，我买了25号回国的机票。如果答辩通过，我需要当面和基金会谈音乐部分的合作。如果
…。。