。”林薇打字回复，“但有个问题：如果玩家玩得很糟，很早就投降了，结局是什么？”
李君宪想了想：“没有春草。直接黑屏，一行字：‘城降，无话。’”
“残忍。”
“悲慨本来就是残忍的。”李君宪看向窗外，雨小了些，但还没停，“但残忍里，要留一点光。哪怕只是石头缝里的一点绿。”
叶晚也打字，速度很慢：“我想……画士兵的手。每个人的手都不一样。老兵的茧，少年的细，女人的裂。他们握兵器，搬石头，最后……也许握不住什么了。但手要画出来。”
“好。你主攻人物设定。先画手，再画脸。”林薇说。
窗外天色开始泛白。雨停了，但云层很厚，是那种铅灰色的、沉重的云。北京秋天的早晨来得晚，快六点，天才蒙蒙亮。
李君宪关掉电脑，站起来活动僵硬的肩颈。林薇和叶晚又趴回去睡了，这次是真的睡着，呼吸均匀。他轻手轻脚走到办公室角落那张行军床边——这是他们用基金会第一笔经费买的，三张床，轮流睡。他躺下，拉过薄被。
天花板上有雨水渗漏的痕迹，黄褐色，像地图。他想起“悲慨”的城墙，也要有这种水痕。雨水从垛口流下，在砖石上冲出沟槽，经年累月。
他闭上眼。在意识模糊的边缘，脑子里忽然冒出“纤秹”里那朵牡丹。花开到最盛时，必须摘下。否则就谢了。
“悲慨”也是。坚持到某个时刻，必须结束。否则就变成折磨了。
那个“时刻”是什么？怎么判断？
他不知道。只能继续想，继续试。
窗外的天彻底亮了。远处有早班公交车进站的声音，有卖煎饼果子的吆喝声，有清洁工扫地的沙沙声。北京醒了，带着它特有的、巨大的、不容置疑的节奏。
而在这间十五平米的办公室里，三个年轻人，在晨光中沉睡着。梦里大概有城墙，有雨，有石头缝里钻出来的草。
还有很远的地方，一个在德国的女孩，在调埙的音准。一个在地下室的男孩，在监控服务器的呼吸。
一个在洛阳的老人，在翻线装书，找关于“悲慨”的批注。
一个在保定的铁匠，在听今天的天气预报，想雨什么时候停，好生炉子。
所有这些散落的点，被一个叫“二十四诗品”的线，隐隐约约地，连在一起。
像一张网。网眼很大，漏得下很多现实，但总有一些东西，被兜住了。
比
…。。