生成发放，507套绣样复刻要完成，507份感谢卡要手写，507个包裹要打包寄出。而时间，只剩两个月。
林薇负责统筹。她做了详细的时间表：
• 5月24日-6月7日（15天）：叶晚、林薇、苏语三人完成绣样复刻。目标：每天34套。
• 6月1日-6月15日（15天）：艺术集印刷装订。印刷厂已联系好，加急，但要盯着。
• 6月10日-6月20日（10天）：游戏激活码生成，感谢卡手写，所有物料集合分装。
• 6月21日-7月10日（20天）：分批打包寄出。国际订单优先。
• 7月15日前：所有包裹发出。预留两周运输时间，确保八月一日前到纽约。
“不可能完成的任务。”林薇放下笔，看着时间表，“但必须完成。”
叶晚开始教林薇和苏语基本针法。从穿线开始，到打结，到最简单的平针。林薇学得快，但手不稳，针脚歪歪扭扭。苏语在德国远程学，靠视频，但她说小时候跟奶奶学过一点，有基础。三人建了个“绣花小组”的群，每天汇报进度，拍照片，互相打气。
第一天，叶晚完成6套，林薇2套，苏语1套。总计9套，离目标34套差得远。叶晚的手指被针扎了无数次，指尖发红。但她没停。晚上十点，林薇的手开始抽筋，针都拿不住。叶晚用热毛巾给她敷，说“休息十分钟，继续”。
李君宪和陈末负责游戏和技术的收尾。“飘逸”的参展版本必须在六月初完成，寄给MoMA审核。但终结技的触发率还是太低，李君宪调了七次参数，最好的一次只有15%的触发率。
“要不要降低标准？”陈末在语音里问。
“不降。”李君宪看着屏幕上的剑客，“飘逸的美，就在这‘难得’里。就像绣花，一针歪了，整幅就毁了。玩家要学的，就是在这严苛的标准里，找到自己的节奏。”
他继续调。夜深了，办公室里只有键盘声，和远处叶晚和林薇绣花时的呼吸声——她们刻意放轻了，但夜深人静，还是能听见。针穿过布的细微“噗”声，线被拉紧的“咝”声，剪刀剪断线头的“咔嚓”声。这些声音，混成一种奇异的、安宁的节奏。
第二天，绣花进度12套。离目标还差22套。叶晚的手指肿了，贴了创可贴。林薇的眼睛布满血丝，但她说“还能绣”。苏语在德国凌晨三点发来照片，完成了4套，说“时差优势”。
游戏那边，终
…。。