上那盆绿萝还活着，叶子有点蔫，但绿着。墙上的“春草”短刀静静挂着，刀刃在黑暗里泛着冷光。
开灯，开窗，开空调。灰尘在光柱里飞舞。五人放下行李，开始收拾。没人说话，只是机械地做：擦桌子，拖地，给绿萝浇水，检查设备。动作很快，像在掩盖什么——也许是离别的惆怅，也许是归来的茫然，也许是面对现实前最后的、无意义的忙碌。
收拾完，已经晚上九点。五人围着桌子坐下，吃外卖。宫保鸡丁，麻婆豆腐，米饭。味道很重，很油，但下饭。吃了两口，叶晚忽然放下筷子，轻声说：“我想妈妈了。”
林薇搂住她的肩。叶晚的眼泪掉进碗里，没出声，只是肩膀轻轻颤抖。
“在纽约的时候，”她继续说，声音很轻，“我看到妈妈的绣样挂在MoMA的墙上，被好多人看，拍照，讨论。我本来应该高兴的。但不知道为什么，心里特别空。好像……那不是我妈妈的绣样了。变成了一个展品，一个符号，一个……别人的东西。”
“它还是你妈妈的绣样。”苏语说，“只是多了些人的目光。”
“但妈妈不在了。”叶晚抬起头，眼睛红肿，“她不在了，绣样挂得再高，被看得再多，她也看不见了。我做这些，到底是为了什么？为了让别人记住她？可别人记住的，只是一个‘中国绣娘’，一个符号。他们不知道她绣花时手会抖，不知道她喜欢在雨天人静的时候绣，不知道她最后一针落下时，说的那句‘绣完了，歇会儿’。”
她顿了顿，眼泪又涌出来：“我是不是……做错了？把她最私人的东西，拿到那么远的地方，给那么多人看？”
办公室里很安静。只有空调的嗡鸣，和窗外隐约的车声。
“你妈妈绣花，”李君宪缓缓开口，“是为了给别人看吗？”
叶晚摇头：“不。她说绣花是给自己看的。”
“那我们把绣样拿到纽约，是为了给别人看吗？”
叶晚想了想，又摇头：“不全是。是为了……让妈妈的东西，去到她去不了的地方。让她知道，她绣的东西，很美，值得被看见。”
“那就够了。”李君宪说，“至于别人看到了什么，记住了什么，那是他们的事。你做了你想做的，你妈妈的东西去到了它该去的地方，这就够了。就像我们做游戏，有人玩懂了，有人没懂，有人感动，有人无感。但我们做了，把东西做出来了，放到世界上了，这就够了。剩下的，交给时间，交给偶然停下来的那个人。”
…。。