铸铁匠寄来的第三段录音，文件名是“淬火声_最好的一次.wav”。
李君宪在深夜两点打开。办公室很静，窗外是北京秋夜绵长的、没有尽头的黑暗。耳机里先传来熟悉的背景音：风箱的呼吸，远处狗叫，炉火的噼啪。然后，铸铁匠的声音，很轻，像在自言自语：
“这把刀，是给我孙子打的。他明年十八，要去当兵。我说，当兵的人，手里得有件硬东西。不是用来伤人，是用来记住，自己是块什么料。”
停顿，能听见铁钳夹起铁块的金属摩擦声。
“铁是普通的45号钢，但我在炉里多烧了半个时辰。烧透了，心就净了。淬火的水，是井水，刚从三十米底下打上来的，凉，但活。”
又是停顿。然后，铁入水的声音。
“滋——————”
和之前所有的录音都不同。这声“滋”，不是嘶鸣，不是叹息，是某种介于固体和液体之间的、清亮到几乎透明的存在。它开始很细，然后展开，像水面的涟漪，中间有极细微的、仿佛冰裂的“咔”声，最后缓缓收束，留下一段长得不合理的余韵。全程大约七秒，但在李君宪的感觉里，像过了一整个秋天。
录音结束。铸铁匠最后说：“成了。你们听听，是不是这个声。”
李君宪听了三遍。然后他保存文件，在“沉着”的音频库里新建一个文件夹，命名为“第七次淬火”。他把这段录音放进去，设为主力音效。但问题来了：游戏里，淬火环节只有三秒。这段七秒的录音，太长，太慢，太奢侈。普通玩家可能等不及，可能在第三秒就以为结束了，然后错过后面那声冰裂的“咔”和漫长的余韵。
他试着剪辑，保留前三秒。但剪掉后，那声“滋”就失去了灵魂，变成普通的嘶鸣。就像把一首诗的前三行剪掉最后一行，意思还在，但气断了。
“不能剪。”叶晚的声音从背后传来。她不知什么时候醒了，站在他椅子后面，手里端着杯热水。“我妈妈绣那幅‘雨后春草’，最后那滴水珠，绣了三个小时。但展览时，观众可能只看三秒。可我们不能因为观众只看三秒，就把那三个小时省掉。”
“可游戏有游戏的节奏。”李君宪说，“七秒的淬火声，玩家会觉得拖沓。”
“那就让玩家慢下来。”叶晚轻声说，“铸铁匠打这把刀，从烧火到淬火，用了四个小时。游戏里压缩成十分钟，已经很快了。如果连这七秒都不能等，那可能……这个游戏就不是给他玩的。”
…。。