声“那个废物”的时候，他恨过。但现在，不恨了。不是原谅，而是——没必要了。恨是一种情绪，需要投入感情。而他现在，不想在她身上浪费任何感情。她对他而言，只是一枚棋子。一枚可以用的棋子。
叶长青睁开眼，意识回归本体。窗外，月光如水。他站起身，走到桌前，拿起最上面那个食盒，打开盖子。里面的点心已经凉了，但依然精致。桂花糕、莲子酥、芙蓉饼，每一块都做成花朵的形状。他拿起一块桂花糕，放在鼻端嗅了嗅。清香扑鼻。然后，他放了回去。
不吃。不是怕有毒，而是——不能吃。吃了，就欠了人情。而人情，是最难还的债。他要让她欠他，而不是他欠她。这是他从三年隐忍中学到的道理——主动给予的，不值钱；求而不得的，才珍贵。她送食盒，他不吃；她问问题，他不答；她示好，他不接。她越是得不到回应，就越会不甘心；越是不甘心，就越会投入更多。等她投入足够多的时候，她就会发现，她已经走不出去了。
叶长青盖上盖子，将食盒放回原处。他没有扔掉，也没有吃掉，就那么放着。那些食盒，像一道无形的墙，隔在他和她之间。她不跨过来，他也不跨过去。但他知道，总有一天，她会忍不住跨过来。而他，会站在墙的另一边，笑着等她。
叶长青躺下，闭上眼。这一夜，他做了一个梦。梦见柳如烟站在他面前，手里拿着一把刀。那把刀很漂亮，刀鞘上镶着宝石，刀柄上缠着丝线。她把刀递给他，说：“给你。”他接过刀，拔出来，刀刃上刻着两个字——枷锁。他把刀插回鞘，还给她。“我不要。”他说。她愣住了，问他为什么。他笑了笑，说：“因为枷锁，是你戴的，不是我。”
叶长青猛地睁开眼。窗外，天色已经亮了。他坐起身，回想那个梦，嘴角微微勾起。感情是最好的枷锁，也是最利的刀。这把刀，他已经握在手里了。至于什么时候用，怎么用——不急，来日方长。
他起身，推开门，走出柴房。阳光洒在他身上，将他的影子拖得很长很长。他抬头看向内门的方向——那里有柳如烟的阁楼，有周元道的丹堂，有掌门的大殿，有他想要的一切。他低头看向自己的影子——那影子比三年前长了很多，也深了很多。
快了。他在心中默默想着。等他突破银血期，等控心丹的药效发作，等那张情报网越织越密，等柳如烟彻底入局——到那时，他要让所有人都知道，那个住在破柴房里的废物，到底是谁。
他转身，朝丹房走去。身后，那间破旧的柴房在晨光中
…。。