“年前听老师说过后，就开始构思了，张师叔帮了我那么多，我怎么也得回报一下吧？”何以安半真半假地说，“最近才写完。”
张一谋又沉默了。
他抬起头，看着何以安，眼神里有一种很复杂的东西。
“老穆给你说的？应该是随口聊的时候谈到的吧，但你知道吗，”他慢慢地说，“这个故事，我想了十几年。”
何以安没有说话。
“从我还在粤西电影制片厂的时候，就想拍一个关于胶片、关于电影的电影。”
张一谋的目光有些飘远：“那时候我们拍电影，用胶片每一尺都精打细算。胶片就是命，就是一切……”
他顿了顿，低头看着手里的剧本：“这个本子里写的那些东西，那些人对电影的渴望，那种纯粹的、近乎疯狂的执念……我都懂。”
何以安轻声说：“所以我才在听到老师说的时候，把它写出来，送给你。”
张一谋猛地抬起头：“送给我？真的送给我？”
“对。”何以安认真地看着他，“这个本子，我不拍，也不卖。它就是为你写的。”
张一谋张了张嘴，一时不知道该说什么。
他在这行摸爬滚打了几十年，见过太多人为了利益争得头破血流，也见过太多所谓的天才昙花一现。
但像何以安这样的，他还是第一次见。
一个十七岁的少年，写出了一个他想了半辈子的故事，然后轻描淡写地说，送给他。
“小安，”张一谋深吸一口气，“这个本子，我想买下来。”
何以安摇头：“不卖。”
“那我出钱，你拍……”
“也不拍。”何以安笑了，“师叔，这个本子，只有你能拍。”
张一谋沉默了很久。
他看着何以安，突然反应过来，问：“你刚刚说有事儿求我，现在你送我这么重的礼，是不是求我的事儿不好开口？”
何以安挠了挠头，有点不好意思：“还真有点儿。”
“说。”
“我想请你演戏。”
张一谋一愣：“演戏？”
“对，”何以安从文件夹里又抽出一份剧本，“我下一部文艺电影，《一次别离》，女主角定了巩莉老师，男主角……我想请你来演。”
剪辑室里安静得能听见针落地的声音。
张一谋接过剧本，没有翻开，只是盯着何以安看。
…。。