扫过。
忽然，他停下了脚步。
不是光刻的车。
是一辆破旧的赛车，孤零零地停在角落里，落满了灰尘。
那是他的车。
四年前的那辆车。
张弛站在原地，一动不动。
他的目光落在那个熟悉的车身上，落在那些褪色的贴纸上，落在那扇他坐过无数次的驾驶座上。
然后他看见了。
那个小小的，银灰色的东西，在上面的框里面。
铅封。
他的铅封。
张弛的呼吸停了一瞬。
他走过去，蹲下来，伸出手，轻轻摸了摸那个铅封。
它还在。
它一直都在。
张弛站起来，转过身，看向那个负责人。他的眼眶红了，声音发哽：
“你们这不是……找到我的铅封了吗？”
他的声音在颤抖。
“为什么不告诉我呢？”
负责人张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
负责人终于开口，声音干巴巴的，像是在背诵什么：“是这样啊……这个已经坏了，而且成绩不能更改。这个是去年整理残骸的时候找到的，当时应该没有归纳……”
张弛的眼睛更红了。
“成绩我可以不要，”他说，声音沙哑，“但是我不能不要清白啊。”
负责人看着他，沉默了两秒。
“可是你的事儿不是已经过去了吗？”
张弛摇了摇头。
那摇头的动作很慢，很轻，但带着一种说不出的沉重。
“不是过去了，”他说，声音哽得厉害，“我只是接受了。”
他顿了顿。
“我当时真的以为……路太颠了，我把我这玩意颠丢了。所以车的马力变大了，我才跑那么快。”
他看着那个负责人，眼泪在眼眶里打转。
“这么多年，我始终不确定我那五十九分五十八秒……它干不干净。”
负责人张了张嘴，想打断他。
“张弛……”
此时光刻车队的车检查完成了，果然有问题。
张弛没让他说下去。