走到总统府。
推开门。
更干净。
办公桌椅没了，
电话电报机没了，
地毯卷走了，
吊灯拆了，
连楼梯扶手都锯得只剩半截。
头顶光秃秃的房梁，
风从破窗户灌进来，
呜呜地响。
像哭。
何应钦站在大厅中央。
四面八方的空往他身上压。
压得他喘不上气。
眼前一阵阵发黑。
牙咬得腮帮子发僵，
咯吱响。
他知道对方在搬。
他拦了三天。
他以为总能剩点底子。
结果。
连个井盖都没给他剩下。
半天，
才从牙缝里挤出来一句话。
声音抖得不成样子，
像从嗓子眼里磨出来的。
“龙啸云……
他连个井盖都没给我留……
他连个井盖都没给我留啊……”
随行的记者全僵在原地。
举着相机，
手都酸了。
拍什么？
拍空房子？
拍黑窟窿？
拍掉下水道的卫兵？
上面让拍“保卫首都万民欢庆”，
现在欢庆的人在哪？
最后只能灰溜溜跑到城楼下，
对着残破的城墙咔嚓按了一张。
回去硬着头皮写稿：
中央军顺利保卫首都，
城内秩序井然，百姓安居乐业。
百姓在哪？
照片上看不见。
没人敢问，也没人敢说。
中央军的士兵散在街边，
嘀嘀咕咕。
声音压得很低。
“守了半天城，就守了个空壳子？”
“人家在城里搬了三天，咱们连屁都不敢放一个。”
“龙司令也太狠了……这哪是撤军，这是搬家啊。”
“小声点！没看见总长脸都绿了？”
墙根底下，
几个留守老人蹲那抽烟。
烟袋锅子一明一暗。
看着何应钦一行人灰头土脸的样子，
偷偷笑。
…。。