摊着何应钦发来的庆功电报。
标题写得漂亮：《中央军顺利接防，首都保卫大局已定》。
旁边是印好的表彰令，墨迹未干，还有连夜赶印的宣传海报——画着中央军挺立城头，朝阳万丈。
他本来打算上午签字，下午通令全国嘉奖。
侍卫长低着头冲进来，手里攥着第二封电报，脸色惨白。
“委座……南京急电。
日军昨夜发起突袭，中华门、光华门相继失守，
何总长率部突围，南京……沦陷了。”
办公室里瞬间死寂。
委员长拿起那封急电，指尖刚碰到纸，就抖了一下。
他抬眼看向桌上的庆功电报、表彰令、宣传海报，
两张电报并排摆着，一张大捷，一张沦陷，
字里行间的慷慨激昂还在，现实已经狠狠砸了下来。
“混账！”
他猛地挥手，桌上的茶杯、砚台、电报全都扫到了地上。
瓷片四溅，墨汁泼了一地，在地毯上洇开一大片黑。
他站起来，椅子向后滑出去，撞在墙上咚的一声响。
“半天！才半天就把南京丢了！
何应钦在干什么！
他的庆功电报还在我桌上！”
吼声在办公室里回荡。
没人敢接话。
侍从们低着头，盯着自己的鞋尖，大气都不敢出。
此刻的何应钦，躲在离南京不远的临时公馆里。
窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来。
他穿着睡衣坐在沙发上，头发乱蓬蓬的，胡子也没刮。
茶几上摊着那份庆功演讲稿，边角还沾着南京逃跑时蹭的泥，已经干成了褐色硬块。
外面的声音隔着重门传进来，模模糊糊，却格外刺耳。
报童在街上跑着喊号外：“号外！南京沦陷！中央军接防半天失守！”
记者堵在公馆门口，拍着门喊：“何总长！请您解释南京失守的事！”
远处还有百姓起哄的声音，混着骂声，飘得老远。
他抱着头，手指插进头发里。
昨天他还是保卫首都的功臣，今天就成了丢城失地的罪人。
翻云覆雨，只用了一夜。
他不敢开门，不敢接电话，甚至不敢开灯。
只能缩在昏暗的客厅里，听着外面的骂声，一句一句往
…。。