沈母还没走。
走廊外传来极轻的脚步徘徊声，像是在反复确认什么。
沈砚舟的骨节修长的宽大手掌，仍然落在她肩侧，没有收紧，却也没有松开，只是那样隔着空气，牢牢地挡住她。
他低下头，灼热气息擦过她的发顶，声音压得极低：“别动。”
短短两个字，却像是贴着她的神经落下，林知夏耳根发烫，细微的颤抖了一下，浑身都在发麻。
直到等了一会儿，待到外面的脚步声远去，门外重新归于安静。
沈砚舟才慢慢松开她。距离一退开，空气骤然冷了下来。
她这才意识到，自己刚才竟然一直屏着呼吸。
“我妈走了。”他说，声音恢复了平时的克制。
林知夏点了点头，却发现自己脸上发烫，喉咙发紧，一时间竟没能说出话来。
主卧里只亮着一盏床头灯，光线柔软，这间房太安静了，安静得让人无处可躲。
“你先休息。”沈砚舟忽然开口。
她一愣，下意识抬头看他。
他已经转过身，语气平静得像是在处理一件再寻常不过的安排：“我回侧卧。”
这句话落下的那一刻，林知夏心口猛地一震。
并非松了一口气，而是一种更隐秘、更难以言说的失落。
这种兀然冒出来的感觉，令她自己都没预料到。
“好。”她低声应了一句，声音微哑。
沈砚舟没有再多停留。他拿起外套，动作利落，没有回头。
房门合上的声音很轻，却像是在她心上敲了一下。
空气里，他身上那股偏冷的雪松香，还没有散尽。
她抬起纤长的手指，轻轻按在心口。那里跳得很快，完全不受控制，根本还没有冷静下来。
林知夏重新躺下，把被子拉高了一点，盖住了自己。
黑暗里，她睁着眼睛，却很久都没有睡意。脑海里，不受控制地浮现出许多年前的画面。
高中的走廊，午后的阳光。沈砚舟站在人群中央，校服干净，眉眼冷淡好看。
他成绩、家世、外表，哪一样都太突出，突出到让人不敢靠近。
而她站在角落里，短发，齐刘海，总是低头写题，却忍不住抬眼去看他。
和他不同，她只是很普通的那一类人——成绩尚可，性格安静，存在感极低。
高中的时候，林知夏暗恋过沈砚
…。。