的小偷一般。
沈砚舟也坐了起来，修长指尖揉了揉眉心。
“时间还早。”他说，语气已经恢复了平日的克制冷淡，仿佛刚才那一瞬，以及那种近乎暧昧的东西，只是她的错觉。
林知夏点了点头，没有接话，她低头整理了一下自己身上的睡衣，动作却不太稳。
房间里再次安静下来，可这种安静，似乎已经和昨晚不太一样了。
即便谁都没有说出口。
沈砚舟站起身，高大的身影走向浴室。
林知夏坐在床边，看着那扇门合上，却能清晰感觉到，胸腔里，某些自高中时期生根发芽，便被她压抑已久的东西，在缓慢而隐秘地苏醒。
黑色迈巴赫驶离了别墅区，今天早高峰上班的路况还算顺畅，当然很大程度上，是因为沈砚舟的别墅在山上，并不需要和上班族们，挤最热门的那几条线路回公司。
后座十分安静。
林知夏低头看了一眼手机，屏幕忽然亮了一下。
【周屿】：明天中午有时间吗？刚到江州还不熟悉，想请你吃个饭。
她指尖停了一瞬。
脑海里，却不合时宜地浮现出另一个画面——公园湖畔，玻璃窗内咖啡厅里，许清禾坐在沈砚舟对面说话，笑颜如花。
那是她亲眼见到的画面。
她忽然意识到一件事，在那份协议里，如同沈砚舟拥有的自由一样，她也并没有被要求，必须把所有时间、所有选择，都交出来。
她低头，纤长的手指，在手机屏幕上打字。
【林知夏】：好，今天中午十二点半就可以。
消息发出去的那一刻，她心口轻轻一跳，却并不后悔。
车厢里，几乎是同时，气氛出现了一丝极细微的变化。
沈砚舟看了她一眼，放在膝上的那只手，指腹轻轻摩挲了一下高定西装的布料。
屏幕上，林知夏那条刚刚发送成功的消息，还没来得及熄灭。
“朋友？”沈砚舟开口，语气一如既往地平直。
林知夏抬头：“嗯，高中同学。”
他点了点头，没有再说什么。
车子继续向前，过了几秒，他像是随口想起：“之前公园里那个？”
她怔了一下，还是应了声：“是。”
沈砚舟没有立刻接话。他侧过脸，看向车窗外，视线落在高架桥下飞快后退的绿化带上。
“江州不小
…。。