人生。
但他知道，她给的这些，他都还不起。
他爱她吗？
应该是爱的。只是那种爱，从一开始就带着杂质。里面有感激，有亏欠，有自卑，有贪恋，还有一丝他自己都不敢承认的东西，他嫉妒她。
她的一切都是天然的，好的出身、好的容貌、好的品性，像上天把所有的好东西都堆在她一个人身上。而他，要靠算计才能靠近她，要靠她的施舍才能站起来。她越是毫无保留地对他好，他就越觉得自己在她面前抬不起头。
人一旦意识到自己配不上一个人，就会生出两种心思：一种是想变得更好去配上她，另一种是想把她拉下来。
他选了后者。
那是一种很微妙的心思，连他自己都说不清楚是从什么时候开始的。大概是从某一天开始，他发现自己开始有意无意地疏远她，开始在她面前表现得冷淡，开始在公司的事务上让她感觉到自己才是做决定的那个人。他没有对她不好，但他也不再像以前那样仰望她。
对于兆昌，他不知道自己该怎么面对这个儿子，因为这个儿子身上流着一半钟佩君的血。每次看到兆昌，他都会想起钟佩君嫁给他那天晚上的样子，想起自己站在她身边时那种自惭形秽的感觉。
再后来，陈枝容告诉他，孙华认识布洛克的人。
再后来，钟老头病重，她要回南洋。
他记得那天晚上阿容靠在他怀里，声音很轻，轻得像是在说一件无关紧要的小事：“钟佩君回来坐的那条船，会在海上出点事。”
他沉默了很久，然后点了头。
那条船沉了。
消息传回来的时候，他坐在书房里，一整天没出来。他没有哭，也没有后悔，他只是觉得胸口空了一块，像是什么东西被人从身体里抽走了。他不知道那是愧疚还是悲伤，或者两者都有。
他对那孩子一直是复杂的，他不知道自己该用什么样的心情去面对那个孩子。那是她的孩子，也是他的孩子。他有时候想把最好的东西都给他，有时候又不想看到他。他看到兆昌的时候，会想起自己是怎么站到那个位置上的，会想起那根扎在心里的刺。
自沉船后，他再也没有梦过钟佩君。
但此时此刻，他躺在病床上，闭着眼睛，却看见她站在那天的港大学生聚会上，穿着一件浅蓝色旗袍，冲他笑了一下。
隔了这么多年，她还是跟那天一样，干净得像一块没有杂质的玉。
陈永仁的呼吸
…。。