什么都想不起来。他离开的时候十三岁，现在二十三。十年了，在回来之前他明明经常梦见这间房子，明明总是想着要回来，可是怎么今天回来了，他突然不敢靠近了。
“刘老板？”阿威又喊了一声。
刘铮回过神来，“走吧。”
两个人往那间屋子走，走到院子门口的时候，刘铮停了下来。院墙是石头垒的，有半人高，门口一扇竹篱笆门。
他抬手推了推篱笆门，一下子就被推开了，门轴发出一声吱呀。
屋里有人喊了一声，“谁？”
是个女人的声音，又高又亮，带着潮州话特有的尾音。
刘铮就像被人点了穴一样，抬着脚没落下，一动不动的。他听见屋里传来椅子挪动的声响，然后是脚步声，拖鞋趿拉在地面上的声音，由远及近。
门被推开了。
一个中年女人站在门口，身后是昏黄的煤油灯光。她手里拿着一根烧火棍，头发用一块蓝布包着，脸上带着一股凶劲，像是随时准备跟人拼命。
“什么人？半夜三更站人家院子里？”
刘铮看着她，她比他记忆里老了很多。头发里白了一半，脸上的皱纹很深，颧骨很凸，瘦得厉害。但他太熟悉那双眼睛了。那双眼睛瞪着他的时候，跟十年前一模一样。
“阿妈。”
那两个字一出口，刘铮的声音都是哑的。
中年女人愣住了，她手里的烧火棍停在半空，眼睛直直盯着门口的人。门口的年轻人穿着一身深色衣服，个子比他爸还高，肩膀宽阔，脸晒得很黑，眉眼长开了，跟记忆中那个瘦得像猴一样的儿子不一样了。但那眉眼，神情，没错。是她儿子。
“阿铮？”
刘铮往前迈了一步，他本来想好了一大段话，想好要笑着跟她说我回来了，想好要问她和阿妹这些年怎样。但真站在她面前的时候，他什么都说不出来。
中年女人往前走了两步，她比他矮了一个头，仰着头看他，抬手摸了摸他的脸。
“是你，真的是你。”
她的手粗糙，指头上有开裂的口子，硌在刘铮脸上像砂纸。刘铮没躲，就那么站着让她摸。
“长黑了。”她说。
刘铮喉咙堵得很厉害，“我长高了。”
“是长高了。”她又说了一句，声音开始发颤。
刘铮想说点什么，嘴还没张开。他阿妈忽然抬手在他胳膊上拍了一巴掌，啪的一声，又响又脆。
…。。