赵四从西贡出来直接去油麻地，到的时候刚过午。
配钥匙的金师傅，铺子开在庙街后面一条横巷里，门脸窄得只能过一个人，门口挂了块木牌，金记锁匙。招牌上全是灰，字都快看不清了。
赵四推门进去，金师傅坐在柜台后面，面前摊着一堆钥匙坯子和一把小锉刀，鼻梁上架着一副老花镜，镜腿断了一截，用胶布缠着。
“金叔。”
金师傅抬起头，眯着眼睛看了两秒，“四仔？”
“是我。”
“好久没来了，坐。”金师傅把手里的锉刀放下，从柜台底下摸出两个玻璃杯，拿热水瓶倒了水，“什么事？”
赵四没急着掏钥匙，先喝了两口水，“金叔，有个东西想请你看看。”
他把那把黄铜钥匙放在柜台上。
金师傅放下杯子，拿起来凑到灯底下看。他翻过来翻过去看了好几遍，又摸出个放大镜，对着钥匙柄上那个磨花的记号瞅了半天。
金师傅把钥匙放下，“这个记号看不清了，但这个钥匙本身有讲究。你看这个齿，是双排的，这种是保险柜的钥匙，不是普通门锁。普通门锁的齿单排就够了，双排的齿更密，锁芯更复杂，一般用在保险柜上。”
赵四把身子往前探了探，“保险柜？”
“嗯。而且不是小保险柜，小保险柜的钥匙没这么厚实。这个厚度，配的柜子不会小。”
金师傅把钥匙翻了个面，“还有这个记号，虽然看不清，但能看出来刻的是数字。这种刻法，不是出厂带的，是后头有人刻上去的。刻数字一般是编号，柜子多了，要分清楚哪个钥匙开哪个柜。”
赵四拿回钥匙，又看了一眼那个磨花的位置，“金叔，你估摸这个记号原来刻的是什么？能认出来吗？”
金师傅又拿起放大镜看了看，“像是7，又像是十。上面这一横是平的，中间拐了个弯。7的话，那一横应该在顶上，这个在中间。十的画，竖下来的那个笔画是直的，这个有点斜。我估摸着是个7，上头的横被磨掉了，下头还剩这一截。”
“7。”赵四在嘴里念了一遍。
“不过四仔，光看这个钥匙认不出是哪的。全香港保险柜多了，光靠一把钥匙找柜子，等于大海捞针。”
赵四把钥匙收好，“金叔，要是能找到保险柜，配这个钥匙能开吗？”
金师傅笑了，“能开。保险柜的锁和钥匙是一套的，只要柜子对上了，钥匙一转就开。不过要是柜
…。。