陈远山最后看见的，是阿富汗山谷里那轮刺眼的太阳。
子弹穿透防弹衣的瞬间，他甚至能听见自己肋骨碎裂的声音。低头一看，胸口正炸开一朵红色的花，温热的液体迅速浸透战术背心。耳边战友的喊声像隔着水，越来越远，越来越模糊。“山鹰！山鹰！”——那是他的代号，特种部队少校，执行过十七次境外任务，从没想过会栽在这里。
然后是无边的黑暗。
不知过了多久，也许一瞬，也许一万年。
他闻到了一股奇怪的味道——马粪混合着劣质烟草，还有某种草药的气息。
陈远山睁开眼睛。
入目是斑驳的土坯房顶，黄泥抹成的墙面裂开好几道缝，刺眼的阳光从缝隙里射进来，能看见灰尘在光柱里浮动。他躺在一块硬得硌骨头的木板上，身上盖着不知多少人用过的薄被，被子上有股汗液和草药混合的气味，被角磨得发亮。
头剧烈地疼，像有人用锤子在里面敲。
他抬手摸向额头，触到一圈粗糙的麻布---伤口。原身磕破了头。指尖能感觉到肿胀的皮肉和已经干涸的血痂。
记忆如潮水般涌入.......
苏定远，安西都护府麾下校尉，二十八岁。陇西成纪人，祖上三代务农，十九岁从军，打了九年仗，从大头兵熬到校尉。胆小怕事，从不敢顶撞上官，在同僚眼里就是个闷葫芦——这是原身在旁人眼中的样子。
但三天前，这个闷葫芦在校场上干了一件让所有人震惊的事。
那天段无忌在验看一批新到的军需。箭簇一箱箱打开，苏定远随手拿起一支，手指刚摸到箭尖，就感觉不对。他用指甲一刮，那层黑漆下面露出锈红的颜色。
段无忌——安西军折冲都尉，三十出头，靠着长安的荫官关系爬上来的纨绔——正要把这批劣质货发往最前线的烽燧。
苏定远当时不知哪来的胆子，当着众将士的面，把那支生锈的箭簇折成两截。“段都尉，”他说，“这箭射出去，是杀敌还是杀自己人？”
全场死一般的寂静。
段无忌的脸涨成猪肝色，手指着苏定远，抖了半天没说出话来。
后果来得很快。
当天下午，调令就下来了：鹰愁峡烽燧，即日赴任。
那是安西四镇最西端的边哨，孤悬于葱岭脚下，周围百里无人烟。去那儿的人，十个里回不来三个。
原身昨夜喝了一整壶劣酒——那种用黍米酿的浊
…。。