了？”
“嗯。她说，他去哪，她就去哪。”司马墨言的声音更轻了，“他们在龟兹成了亲，生了两个儿子。但西域的水土不好，孩子生下来就弱。第一个没满周岁就没了，第二个活到三岁，一场风寒也没了。”
苏定远没有说话。他想起前世在特种部队时，有个战友也是西北人，说过一句话:西域的风沙能磨掉人的骨头，也能磨掉人的命。
“后来我养母也病了。”司马墨言说，“病了很久。我养父到处找大夫，花光了所有的积蓄，从龟兹跑到疏勒，又从疏勒跑到于阗。但还是没救回来。她死的时候，我养父跪在她床前，哭了整整一夜。”
“你是什么时候到他身边的？”
“我养母死后的第三年。”司马墨言说，“他在路边捡到我。我是个弃婴，被人扔在沟里，裹着一块破布，连名字都没有。他把我抱回家，给我取名叫墨言。”
“墨言——是什么意思？”
“墨，是墨家的墨。”她说，“他说墨家讲兼爱，讲非攻，讲天下大同。他希望我记住，这世上除了仇恨，还有爱。”
苏定远看着她。月光下，她的侧脸线条柔和，眼神里却有一种说不清的东西——是悲伤，是怀念，还是别的什么。
“他教你读书识字？”
“嗯。他说，女孩子也要读书。读书才能明事理，才能保护自己。”她顿了顿，“他什么都教我，就是没教我恨。”
“但你恨了。”
“对。”司马墨言的声音平静得不像在说自己的事，“他死的那天，我就恨了。恨段无忌，恨那些贪官，恨这个世道。他们杀了一个好人，然后继续坐在那里吃香的喝辣的。我养父死了，他们连一滴眼泪都不会流。”
苏定远沉默了一会儿:“你养父不会希望你活在仇恨里。”
“我知道。”她说，“但我做不到。”
风停了。戈壁滩上一片死寂，连狼嚎都听不见了。月亮升到了头顶，把整个营地照得像白天一样。远处哨兵的影子被拉得很长，像一根根黑色的柱子。
“苏定远。”司马墨言突然叫他。
“嗯？”
“你怕死吗？”
苏定远想了想:“不怕。”
“为什么？”
“因为死过一回了。”他说。
司马墨言转过头看着他。月光下，他的脸一半亮一半暗，看不出表情。但她的眼神很认真，认真得像在审视一件重要的东西。
…。。