纸包着，已经有些年头了，纸都黄了。
他拿起药包：“厨房在哪儿？”
“后院。”
厨房很简陋，但灶台擦得干净，锅碗瓢盆摆放整齐。陆文远生火烧水，把草药放进陶罐里。
草药味很快弥漫开来，苦中带着一丝奇异的辛辣。他守在灶边，看着火苗舔舐着罐底，想起昨夜沈青眉站在窗边的身影——挺拔，孤绝，像一柄出鞘的刀。
可刀也会累，也会伤。
药煎好了。陆文远倒出一碗，黑褐色的药汁，热气腾腾。他端进屋里，沈青眉还坐在那儿，闭着眼，眉头微蹙。
“喝了。”他把碗递过去。
沈青眉睁开眼，接过碗，一口气喝光了。苦得她眉头紧锁，但一声没吭。
“这药……”陆文远问，“是治旧伤的？”
“嗯。”沈青眉放下碗，“当年中的箭上有毒，虽然保住了命，但伤处每逢阴雨天，或者劳累过度，就会发作。”
“当年？”陆文远在对面坐下，“是抄家的时候？”
沈青眉看了他一眼，没立刻回答。屋里的光线有些暗，她的脸在阴影里，看不清表情。
过了很久，她才开口，声音很轻：“永宁三年，九月初七。我记得很清楚，那天下了很大的雨。”
她顿了顿，像是在回忆：
“官兵围了沈府，说是奉旨查抄。我爹已经被带走了，我和娘在府里。娘把我藏在地窖，她自己出去应付。我在里面听见外头的动静——翻箱倒柜的声音，呵斥声，还有……娘的哭声。”
她的声音很平静，平静得让人心头发紧。
“后来动静小了，我以为他们走了，就悄悄爬出来。正好看见一个官兵在翻我娘的妆匣，要把那盒胭脂拿走。那是我爹答应给我买的生辰礼物，我急了，冲上去抢……”
她停住了。
陆文远没催，只是静静等着。
“那人拔刀就砍。”沈青眉继续说，“我躲开了，但另一支箭从暗处射来，正中腰间。箭上有毒，我很快就晕过去了。再醒来时，是在一辆马车上，一个老嬷嬷救了我。她说她是我娘当年的陪嫁，趁乱把我带了出来。”
“那你娘……”
“死了。”沈青眉说得很干脆，“后来我打听过，说是‘暴病而亡’。但我知道，她是被逼死的。”
屋里死一般寂静。只有窗外风吹过院墙的呜呜声，像在呜咽。
沈青眉端起空药碗，看着
…。。